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在乡村，最高级的浪漫，莫过于
头顶青天，脚踩大地，朝迎日出，暮送
夕阳，听虫鸟和鸣，捧碗看花。

日出日落，一天两次，捧上饭碗，
站在自家门前，静静地欣赏眼前的花
开花落，云卷云舒。这样悠闲的生
活，周而复始，真实纯粹，却是城里人
难以体会到的。

乡下人会从忙碌中，抽空寻找乐
趣，从平凡中去发现美。

每当清晨，鸡鸣三声，回荡乡村，
人们从睡梦中醒来，望着窗外柔和的
晨曦，心中便会涌起一股对新一天的
期盼和向往。

捧上早饭碗，走出家门，一摇两
晃站在柔和的阳光下，站在开阔的庭
院前，一边慢慢吃着早饭，一边漫不
经心看着眼前的油菜花，或走到邻居
家的院落前，欣赏满树盛开的桃花，
然后聊上几句闲话。早晨的阳光轻

柔地洒在乡间的大地上，春天里，油
菜花就像是金色的绸缎，铺向那遥远
的天际。

傍晚，夕阳的余晖洒在金色的油
菜花上。乡下人劳碌了一整天，带着
疲惫的身躯回到家，再次捧上饭碗站
在门前。此时的油菜花，比白天里看
到的更增添了几分妖娆，犹如抹上了
一层金黄色的胭脂，美得让人心醉，
仿佛是天地间最纯净的色彩，既不高
调也不张扬，却足以令人驻足神往。
这个时候捧碗看花，简直美得让人陶
醉，一天的疲劳瞬间就烟消云散。

乡下人，一辈子，手持锄头，脚踏
大地，日出而作，日落而息，与大自然
和睦相处，与天地同呼吸，与四时共
命运，感受来自土地的恩赐。城市之
中，人潮汹涌，车水马龙，有些人就眺
望起乡村里接地气的生存方式，树立
起另一个人生目标。

有些人或许在忙碌的都市生活
中，早已忘却了农耕文明的生活方
式。但当某一天，他们回到乡下，暂住
一段时间后，感受到乡间的简单日子
里，充满了田园般的诗意与温情，人们
才又重新认识到返璞归真的美好。

邻居老万，早年退休，闲来无事，
不是去野外垂钓，就是全身心投入到
他的那个宽大的庭院与花草为伴。
门前有桃树、梨树、海棠、梅花、橘子、
枇杷树……还有河边开辟的一小片
连年盛开的油菜花。他每天清晨最
惬意的，莫过于捧上一碗散着米香的
饭碗，站在门前，边吃边看，清新的空
气里，交织着花香。

乡村里的花花草草随处可见，看
似不起眼，却能让人找到大自然的
美。捧碗看花，就是在日出日落之
间，找到了一种恬静和美满。

——摘自《西安晚报》

我的老家位于辽西，春季时干旱
少雨，土路上沙尘弥漫。雨后的路面
会形成浅浅的水洼，翻越沟坎时，裤腿
很快沾满泥浆。这些斑斑点点的泥
浆，散发着特有的香气，弥漫在春天的
空气中。童年时，我总盼望春雨的来
临，喜欢空气中那潮湿的味道，欣赏地
里嫩绿的幼苗，一切都充满了生机。

老家有条小土路，路旁自然生长
着“队形”不规则的刺槐树和大杨
树。冬天树枝略显萧瑟，但春天一
到，刺槐花便盛开了，洁白如雪的花
朵优雅地绽放，满树弥漫着浓郁的香
气，这香气沁人心脾。

除了这清香，我还难忘槐花制成
的美食。槐花盛开的季节，大人们会
采摘槐花，制作各种槐花佳肴，共享
槐花宴。虽然我曾觉得美丽的花儿
不该被食用，但美食的味道很快让我
忘却了这份愧疚。有时，我也会和大
人一起采摘，刚摘下的槐花口感鲜
滑，令人唇齿留香。运气好的时候，
还能品尝到花蕊深处的槐花蜜，甜而
不腻，令人回味无穷。

盛夏时节，知了在树上唱歌，晚饭后，人们
坐在树下乘凉闲谈。刺槐树静静地聆听，风吹
过时，沙沙作响，为恬静的辽西农村增添了几
分温馨。

刺槐树虽不如杨树挺拔，但生长随性。它
的尖刺让人生畏，我小时候曾被扎过。然而，
与其他树种相比，它的花儿确实美丽。槐树花
盛开时，也是春耕时节，人们驾驶拖拉机在田
地里播种。春耕结束后，院子里会栽下各种蔬
菜和小花，把家装饰得既美观又实用。

许久未闻槐花香，也好久未回故土。但闭
上眼睛，我总能想起它，仿佛也能嗅到家乡的
味道。刺槐花美丽而朴实，让我想起那片土地
和土地上的人，他们宽容而善良。

——摘自《讽刺与幽默》

当河西走廊上第一绺春风吹来
的时候，腾格里沙漠苏醒了。不几日，
地上绿绿一片，其中苜蓿最为可人。

魏晋时期陶弘景的《名医别录》
中说，苜蓿有苦味，没有毒，对人的脾
胃有好处。元朝《农桑辑要》则更为
详尽，初春吃味道好，调在汤里非常
香。长成以后适宜喂马。最适合种
在城区周围，方便人们食用。

《史记·大宛列传》中说，大宛人
爱喝酒，大宛马喜吃苜蓿，使臣带回
种子，先种在肥地上，试验成功后在
驿站旁边大量栽种。到宋代，苜蓿种
植已经普遍，诗人梅尧臣的诗中便有
一群黄牛吃苜蓿的画图。

苜蓿不是野草，是饲草，有“百草
之王”之誉。清明之后，浇完水，苜蓿
努劲儿长，只需四五天，已有指头长，
宽宽的叶片，胖胖的嫩条。

苜蓿一年可长三茬，人们吃的是
头茬芽。淘尽，滚水煮过，最好攥一
下水，撒盐，滴上醋，那滋味，那新鲜
度，在这一时段，几乎无可比拟。几
年前，我在乡下驻村，宿舍旁边是村
民的大片苜蓿地，我们每天都吃新鲜
苜蓿芽，不再满把捋，而是蹲在地里
一根一根地掐，淘去灰尘直接入锅。
当地人对苜蓿芽进行四季储备，滚水
煮过后攥成菜团，保鲜袋密封冷冻保
存，到冬天，摆到客人面前，谁还会

“莫嫌贫舍无兼味”？当年大文豪苏
轼到朋友家做客，也是春天，朋友端
来一盘苜蓿菜，苏轼埋头就吃。而今
的一些主妇们会把苜蓿嫩芽拌上鸡
蛋，和肉炒一下，做成馅包饺子，是一
道特别的美食。

留在记忆里无法忘却的是母亲
做的苜蓿芽黄米稠饭，黄黄的米，绿绿

的苜蓿芽，还有几块亮亮的山药疙瘩，
切上个生萝卜菜，拌点油泼辣子，一家
人围在桌前，“嘘”“呼噜”……现在想
来，那是一家人幸福生活的声音。

苜蓿的小芽是苜蓿的精华。我
们这里吃苜蓿卜拉在秋天。苜蓿花
苞待开未开之时，掐下花苞，淘尽，拌
上面粉，放蒸屉入锅蒸熟，撒点盐，浇
几滴滚沸的葱花香油，那个香真的挡
不住。现在条件好，一旦碰到苜蓿卜
拉，必须得来一碗。苜蓿卜拉是季节
性食品，今年错过，又得一年。

今天，乡下大姐送来一袋新捋
的苜蓿芽，她还和我妻子一起动手，
做出一锅苜蓿芽黄米稠饭，又撒盐
倒醋放上一个苜蓿芽盘子。还是黄
黄的米，绿绿的芽，几块山药疙瘩沉
浮其中，我蓦然感觉到，母亲的味道
回来了…… ——摘自《甘肃日报》

“雨水”刚过，父母便开始忙碌。
父亲说：“一年之计在于春。人勤春来早，百事农为先”。

母亲言：“一日春耕十日粮，十日春耕谷满仓！没有懒田，只有
懒人！”首要看种子是否备足，务必查漏补缺。

早春气温还是低。一大早，父亲就扛着铁锹于田边转悠，
边走边巡视着田埂、水渠、土坝，需要加固的地方加固，需要修
整的地方修整。时不时碰到几个同样爱到田间转悠的乡亲，
寒暄几句。

牛作为春耕的主力军，出现在田野里。拂晓，父亲就将耕
牛套索挂在木犁的牵引钩上，赶着牛儿走向田野。乡村的路
上，梨花雪白桃瓣红，青草也钻出了土壤。到了农田，谙熟耕
地的黄牛自觉地沿着田垄奋力牵引，身上的绳索紧绷，像一
根笔直的棍子。父亲紧握犁铧的尾巴，一声“驾”“驾”的吆喝
后，便跟着牛儿的步伐前行，还不时左右摇摆犁铧尾巴，利于
脱泥，犁田便有序推进。牛累了，人乏了，父亲就叫停牛儿，
稍作休息后继续犁田。在牛儿默契配合下，父亲把田耙得平
整、精细而美观。此时，天已亮，晨曦露，天空一碧如洗，田野
一望无际，稀稀拉拉分布在田地里的耕牛俨然成为乡间一道优美的风景
线。母亲给父亲送来了早餐，她竖起大拇指予以夸赞，父亲如吃了蜜饯般，
干劲更足了。

母亲早早就把干枯的红辣椒、长豇豆、扁豆、茄子等，串在一条条细细
的麻绳上挂在屋檐下晾晒。然后，在门前的菜地里，选择一处土质肥沃、背
风向阳的地块作为蔬菜苗圃。母亲挖出疏松的表层土壤，铺上一层厚厚的
稻草，撒上生石灰，浇上一些水，再铺上一层农家肥，回填表层土壤，整理疏
散，最后撒下扁豆、辣椒、茄子、番茄、黄瓜等种子。母亲找来一些高大的植
物秆，比如江芦柴、旧竹子、树棍等，给苗圃建了一个安全而温暖的“家”，抵
挡鸡鸭鹅侵袭。菜园虽不大，春种时节，勤劳的母亲却把其利用到极致。
翻地，破土，撒肥，平整，播种，浇水，间苗，移栽，搭架……菜园成了母亲的
一个孩子，倾注了她所有的慈爱与牵挂。

常言道：庄稼一枝花，全靠肥当家。父母深谙此理，每年把积肥当成一
件大事来抓。于是，农家肥不可或缺。开春，父母将捡的各种畜粪放到池
里，和着人的粪便一起发酵成地道的农家肥。在保证安全的前提下，还烧
草灰来当农家肥，满足春播用肥之需。

想当年，父亲是生产队队长，母亲是共产党员，自然要在队里集体
劳动中起带头作用，再加之我家是困难户，全家八口只有父母是“劳
力”。而常年病恹恹的母亲，不得不多出工、多上地，才能多挣工分、秋
后多分些粮食。生活重担之下的母亲，却从来没有叫苦叫累，有的只
是面对不易生活的坚韧与砥砺。所以，我对春天的理解，从未用“最美
人间四月天”的意境去解读，更多的是从“锄禾日当午，汗滴禾下土”的
角度去思考。因父母，在我人生之初，就给我留下整个春天劳作不歇
的生命印记。

——摘自《西安日报》

朋友自山里来，同他一起来的，
还有一盆花。是杜鹃，满满的花骨
朵儿，含苞待放。

这几年，朋友每年春天都进城
来看我，都会带着一盆花。我也会
抽时间下乡一次，去那座大山下看
他。他在山下种了几亩草药。偶尔
写诗，不求发表。平日里我们很少
联络，只在春天，我们互访一次，在
对方家里住上一晚，喝酒，聊天，一
醉方休。

这一晚，我们把积攒了一年的
话说尽了，把一直留着的两瓶好酒
喝没了，把这个城市的星星和月亮
都喝醉了。人生有此一友，足矣。
朋友回乡下了，这盆花留了下来，在
我书房里，与我朝暮相对。坐在花
前，闭眼就是深山，我感受得到清风
过山谷，看得见明月松间照，听得到
山涧流小溪，还有松林之上鸟鸣落
如雨。

朋友送一座春山给了我。
小镇农贸市场的一角，有卖花

人，是一对老夫妇。大叔拄单拐，大
婶视力好像有问题，看一朵花，要将
脸贴上去。大叔是个奇怪的人，买
花人若是不懂养花，且不打算认真
学习，大叔会直接说，这花娇贵，你
养不活的，还是别买了吧。有买卖
却不愿做的人，大叔是我见到的头
一个。

没顾客的时候，大叔会对他面
前的花花草草左看右看，满眼的欢

喜。大婶呢，在一边眯着眼，笑意盈
盈。我感觉这对老夫妇守着的不是
花，而是自己心爱的孩子。我买花，
总要和大叔攀谈几句，求教一下花
的养法。大叔对我的态度颇为满
意。有次，我买了两盆花，上车要
走，大叔又塞到我怀里一盆，说不要
钱，送你的。我推辞不掉，趁他不注
意，偷偷将钱放在了他的茶杯底下。

大叔给我的，不仅仅是一盆花。
小区院子里，曾常见到一位修

鞋的大婶。骑一辆三轮车，车上载
着的，除了她修鞋的全部家当，还有
一盆花。是盆开黄花的多肉植物。
这盆花伴着她，风里来雨里去。她
整天笑眯眯的，谁要去修鞋，总要和
人拉上几句。时间久了，小区大部
分人与她相熟了，女人们谁家有了
烦心事，总要去找她说一说。她修
鞋，还换拉锁。若只是在鞋帮上跑
上几针线，鞋跟抹点鞋胶之类的，她
是断然不会收钱的。

今年春天，她来到小区和大家
告别，说女儿一定要接她去大城市
生活。众人围着，离别的话说了又
说。她跟前的三轮车上，那盆花依
然在。我想起我车上有一盆刚买的
多肉，就端来，说是给她那盆花做伴
的。她很喜欢。

在异乡的城市，她女儿家的阳
台上，会多出两盆花来。她看着花，
就能一眼望见故乡。

——摘自《扬子晚报》

春是有限的。所谓生生不息，不过是时间
如逝。对一个具体的春天来说，树是有限的，花
是有限的，春光都是有限的。

友人跟我说，她要开工了，附图一张：泥
土中，一双白手套，一把锄镐。推门有院，在
城市里是一种福气。她是个惜福的人，总不
肯让自己的院子荒着，想法儿种点花种点
菜。我看过她去年的小院，今年的盛况，大
抵也能想象一二。

她干得热火朝天，一无所有的春泥之上，在
她眼里，已经一片繁茂。爬藤的蔷薇，今年的表
现应该比往年更好，因为前阵子她刚上过一轮
肥。黄瓜、豆角，需要替它们搭架铺路，挨着墙
好了。紫茄、西红柿，小院夏天的“朱紫大员”，
就让它们做邻居，一齐种，一齐采，一齐打理，省
事。一院荒土，早在她的想象里开始萌动，继而
迎来盛放，迎来果实累累。

这是只有春天才能提供的美好。
春天，在想象里生长、延伸、丰盈、壮大，渐

渐无边无际。种子在春天落土，可是它紧接着
破土而出，走完春天的样子，走过夏天的姿势，
甚至走去秋天、冬天的身影，一瞬间好像都被看
到了。一粒种子，在春天开始，就完成了它的此
生。然后，每被想象一次，就完成一次。

正如春天，总是在光临大地前，老早就先走
进人的心里。在大地万物尚未泄露春的踪迹
时，它，早已在想象里提早到来。

冬天来了，春天还会远吗？春的意义，在于
许诺。它总像一个斩钉截铁的人，在荒芜之际，
许下繁花似锦，许下春华秋实。不必怀疑，无数
个春的经验，足以打消任何人的疑虑。

是春天的诺言，让春的有限，变得无限。
——摘自《今晚报》

故乡的那棵老榆树，不论怎样地老
了，我总叫它小榆树。这样叫它，我感觉
自己仿佛回到了故乡，回到了童年。

小榆树个子不高，但我更小过它，是
多少倍，不好来形容。它像一个大哥哥，
春风拍着它的头，我总是痴望着。

望着，望着，小榆树赤身的枝条，绽
放着青色的笑容，酱紫色的小骨朵，一串
一串的，一串比一串俏艳。那是什么？
那是榆钱。我童年的美味，就从爬树中
获得了。

榆钱一圈圈膨胀着，一串和另一串，
有着相同的表情，但有着不同的姿容，和
我们孩儿是那样的相似。看不到枝条，
看不到空隙，好似春风钻不过去时，那就
是一树的榆钱了。

水嫩嫩的、油绿绿的、壮朴朴的，
小榆树的个子，感觉冒高了一些，但
我更会觉得，它变胖了许多，甚至觉

得，那个粗巴巴的树干，喘着气，快要
支撑不住了。

每年春天，我是巴望着小榆树变
“胖”的。它胖得很体面，那形象、那表
情、那味道，是多么的自然，多么的诱人。

第一个爬上树的人，绝不是我。小
伙伴们，有的是力气，如果不早行动，和
他们相随，我是挤不到树干旁边的。他
们上去了，在嬉笑中“噢啊”着，腮帮子鼓
鼓的。在我仰望的眼神里，“呼”的一声，
一小枝榆钱就飘来了。

我突然感到了小榆树的疼痛，不由
得叫了起来。

“不要折了，不要折枝子了。”
“没事，没事。”
他们还在听着我怎么回应时，我已

爬上了树，不在高处，但总还是可以的，
毕竟我也包裹在榆钱中，包着，包着，我
也是榆钱了。

回去的路上，我也鼓起了肚子，在肚
子上鼓起的，是小帆布袋，在小帆布袋上
鼓起的，是我握着榆钱的小手。

手松开了，我就见到了母亲。
“明天，妈给你做了吃。”
“吃什么？”
“榆钱窝窝。”
我激奋地跳了起来。

“妈，我不念书了，咱们一起种
地吧。”

“不用你种，你不要操这个心。”
母亲似乎有点不情愿了，榆钱在水

里泡着，水在盆里晃荡着。她擦干了手，
摸了一下我的头：“你好好念书就是了。”

榆树，像个旅行者，俨然喜欢把脚
落在少雨的陕北大地上。在我的故乡
神木，它犹如布阵，遍及高坡、沟壑，守
卫着乡亲。

那么多榆树，不论在哪里，我和小伙

伴们，都是要爬的，直到把春天爬走，一
树榆叶在搜寻着我们。光阴在夜里
逃走，不论我在哪里，我的嘴边还是
老家的榆钱，还是那粗粗的、甜甜的、
黏黏的感觉。

“行行无别语，只道早还乡。”每年在
春天，榆树“胖”了的时候，我就会回到村
子，看看这个胖子，瞧瞧那个胖子，嗅着
那个甜腻的味道，小伙伴们一个个围拢
过来，顿时，我觉得我就是一棵榆树了。

小村每年都在变化着，乡亲每年
都在变化着。我住过的石窑院顶土
墙上面的那棵小榆树，奇迹般的，也
弯下腰来了，而且是向着路的那一
边，守候着路人。

在我有点上火、不想吃饭、睡得不怎
么好时，我更多地想到了榆钱，它是一个
医者，一直在我的心头。可我不能再爬
树了，有点像那棵小榆树的我，只能在每
年的春天里，站在路边，看见榆钱飘飘，
我悄悄捋一些吃。

那里正好有个转弯，还陡陡的。陡
陡的，有我怀乡的人生。

——摘自《人民日报》

复盘是一个围棋术语。复者，重
复过程，反复推敲。盘者，下过的棋。
复盘就这么简单明了。所以就与“收
官”“先手”“完胜”等术语逐渐走出围
棋小天地，进入人们的日常生活。

回想小时候学棋时，大约只有老
师让八九子的水平，老师就正正经经
地要求我学会复盘：“你下棋老师不
可能一直盯着，老师问你下了什么
棋，你必须能够复盘，否则老师没法
教。”我刚连连点头，老师又紧接着补
充道：“复盘没叫你死记硬背，如果你
下的棋有自己的道理，自然就能记住
了。”记得老师肯定没有使用“内在逻
辑”之类表述，10岁左右听不懂的。

随着自身水平的提高，遇到的对
手必然越来越强。对局后双方分享
着手思路，总结成功的下法，反思失
败的教训，也是常见的复盘形式。这
种复盘就不是单方面受教了，而是双
向交流，是共同的切磋琢磨。这还会
让第三方乃至更多人受益，所以成为
专业队伍日常训练的重要内容。想
必大家从媒体报道中看到过，有些重

大比赛之后，刚刚还是针锋相对，而
双方告别之前，竟能平心静气复盘，
坦诚交流感想。这是围棋独特的美
丽风景，堪称竞技体育比赛中的奇
葩。也许这正是围棋固有的文化属
性使然。

话说近代中国围棋曾经大幅度
落后于日本。对日本围棋照抄照搬，
就形成习惯性思维。不但模仿棋艺，
术语也拿来就用。“模样”“急所”“手
筋”等等，几乎成为中日通用术语。
共同使用汉字更增加其便利性。然
而，以上两种中文统称的复盘，在日
文中却是各有各的说法。指导性质
的复盘叫“手直”，手是着手，直是修
正、改善之意。动宾结构动词在后，
正是日文的标准语顺。而推敲性质
的复盘叫“感想战”。感想也就罢了，
凭什么叫“战”呢？且往下看。

在中日围棋擂台赛中大出风头
的超一流棋手小林光一，不仅棋艺拔
群，其胜负心也令人敬畏。他复盘极
端认真，对于对手的意见绝不敷衍搪
塞，一定要祭出最强手段，得出他认可

的结论。当然，大多数场合的确能够
证明，实战中他的下法正确，毕竟水平
明摆着。所以同行们戏言，小林光一
下一盘棋要赢两盘，一盘是实战，另一
盘是感想战。他要告诉对手：实战是
你输，换一种下法还是你输。

如果一定要找鲜明对照的例子，
那就要数关西棋院苑田勇一九段
了。苑田天性偏于木讷，与中国棋手
复盘，又多了语言障碍，话就更少了。

典型的场面是：看到对手出招并
辅以询问或手势时，苑田面无表情，
一声不吭地在盘面上落下一子又一
子。即使有译员在场，苑田也很少主
动说话，只是跟着对手的落子而很快
落子，像在下棋一样。而对于优劣的
判断之类，几乎不张口，活脱脱瞎子
吃馄饨——心中有数。苑田是以“手
谈”发表“感想”，不跟对手“战”。总
而言之，复盘与双方的棋艺水平和性
格修养密切相关。与“世界上没有相
同树叶”之说十分契合，或许也为“千
古无同局”赋予了别样内涵。

——摘自《新民晚报》
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