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谷雨之前，左手春雪、右手春雨
的清明时节，到了么？

蓦然发觉，探春花儿开得正
欢。之后，迎春花、碧桃花、杏花、
梨花……精心布置的花事都款款
而至。这时，总会有雨悄然落下。
诗人笔下杏花与雨纷纷的清明时
节就到了。

一直以来，临夏人遵从在清明
节前几天祭祖的习俗。说来也怪，
祭祖的祭品缺什么都行，就是不能
缺扁豆芽，凉拌或是小炒皆可。

有闰月的年份，坟上的土是不
能不填的。每年，三叔或者四叔都
会提着木锨侍弄坟堆。堂哥在坟地
附近的土坎上挖土，让我们背土。
这一天，贯穿在春天里，也贯穿在我
对清明节的记忆里，像一片定格了
季节的剪影，难以忘记。

坟上的土填得差不多了，开始
点香、烧纸钱、插花、献祭品，还要点
燃一支烟，插在芨芨草的茎秆上。
一炷香的飘渺里，崇敬在心底升腾；
家人逐一献上各自的祭品，为孝道
描摹细节；焚几许纸钱的瞬间里，泉
涌的思念纷至沓来，连三叔都眼圈
红红的，叩首、磕头的礼仪中写满虔
诚。面对土堆里深爱过我们的人或
是我们深爱过的长辈们，我们今生
唯一能做到的就是怀念。

一切礼数都行过了，家人都席
地而坐，待三叔把荷叶馍，依照家
里男丁的人数，挨个分摊。我恍然
明白，清明之所以必备扁豆芽菜，
是因其根系发达，暗示多子多孙、
家族香火旺盛。

三叔说清明时节是踏青的时
候，草发芽了，冬麦返青了，一切都

从头开始了。
积石山县那边的清明节又有点

不一样，也是提前上坟，点香、焚烧
纸钱、摆祭品，磕头。清明节当天清
晨，太阳尚未露脸之时，会早早到坟
头压上几张纸钱，在坟前的毛刺梢
上挂上几张，点香烧纸钱，把扁豆芽
菜倒在石桌上……

清明，一个特别的日子，在历史
的刻痕中，清明情怀被抒写，也在世
人眼里渐渐变得隆重。那一腔的忧
伤，经过风与青草和春事的笔触，变
得牵肠挂肚，让一辈又一辈人铭记，
于所有人一样重要，感恩的心和思
念的情感是不容怀疑的。

清明过后是谷雨，那些刚柔相
济的思绪，总会在人间四月天里，抛
洒缠绵……

——摘自《甘肃日报》

周末，雨霁初晴。久违的阳光终于爬上东山，洒下万
道金光。

“去踏青吧。”我对自己说，沐浴春光，笑迎春风，该是多
么惬意的事情啊。

熙攘的人流中，孩子是最快活的。他们的手上擎着一只
只小巧玲珑的纸风车，风车的叶片“呼呼呼”转动着，肆意而
又洒脱……目睹此情此景，我不由自主地咧开嘴笑了。

我不想随大流，沿着一条平时少有人去的小径走着，小
径僻静、幽深。因人迹罕至，林木葱茏。小径旁种植着一排
桃树。十几株两米多高的桃树，虬曲苍劲，挺拔而又坚韧，像
列队的礼兵，静候着我的到来。此刻，天空一碧如洗，阳光宜
人；春风轻拂，空气格外清新。好一幅美丽的春光图画啊！

绵密的青草，踩上去，柔软、舒适。走着走着，冷不防，与
一个旁逸斜出的桃树的枝丫撞了个满怀。抬头一看，桃树的
树皮暗红、粗糙，却也有了些许的绿意。再细探一下，陡然发
现桃树的枝丫上漾出一抹令人心悸的桃红。桃花开了？凑
近细察，果真看见枝条上绽出了一颗桃红色的椭圆形的花骨
朵儿。“是桃花！是桃花！”我喃喃自语，欣喜万分。赶紧掏出
手机拍照。近景、远景、微距……翻看照片，略显缺憾：没有
叶子，一片叶子都没有。转念一想，也许再过几天，嫩绿色的

叶子一定会来陪伴花儿的。
整个上午，我都和这株桃树、这抹桃红对视着。我期待桃花悄然绽放的动

人时刻。我觉得人世间好像没有比等待一朵桃花盛开更有意义的事情了。中
午，阳光有些热烈了。可是，它的花苞依然紧紧地聚拢在一起，俨然一个腼腆
的小姑娘，羞答答、难为情的模样。午后，阳光的热度丝毫不减，可花苞依旧是
花苞，没有任何变化。在过去的半个小时里，我接到妻子的几个电话，催促我
回家吃饭。看手机，已是午后两点。我的肚子也咕咕叫了。尽管难舍难分，我
还是一步一回头地离开了小径，离开了那株可爱的小桃树。

回家草草扒了一碗饭，准备出门——我惦记着那枚花骨朵呢，我想目睹她
含苞怒放呢。可是，外甥来串门了。没办法，我只好陪着他在家里闲聊，直到
日头偏西。送走了外甥，我三步并作两步来到小径，来到那株桃树面前。没想
到，它竟然开花了！这惊喜，来得太突然，让我有些猝不及防。

嫩绿色的花托，伸出五片浅绿色的花萼，花萼又衬托着五片桃红色的花
瓣，薄如蝉翼的五片花瓣像五张甜甜的笑脸，落落大方；在花瓣的簇拥下，花托
里伸出了若干细小的鹅黄色的花丝、花蕾……我嗔怪它故意和我捉迷藏，让我
错失一次怦然心动的机会。然而，细想一下，花有花期，人有人事，顺其自然，
不是很好吗？我忙拍照、发微信、拍抖音……

夕阳西下，我依依不舍地和她告别。回家的路上，我想，看一朵桃花悄然
绽放，真好。 ——摘自《西安日报》

小村正月，春风习习。依山
缓坡散居三十几户人家，日日鸡
犬相闻，人人熟如亲戚。

村里有见于宋代文字的一
千多岁的白龙寺，也许是与寺庙
相邻，家门口的鸟声宛若佛前清
供，每一声都似手工精心雕琢的
琉璃珠子，粒粒莹润生翠，似乎
可以穿成只有自己看得见的隐
形手串，虚置腕间，清定心神。

每天的生活都如日课。课
业都是在整天不停歇的鸟声
里进行——

看梅花。梅花是安静的。早
起一人推窗看，花色照人衣；午后
和妈妈一起抬头看，花香簪雪鬓；
晚来灯前看，风定落花深……

陪妈妈。重病后好不容易
才清醒的妈妈是安静的。有妈
妈等着，有妈妈要陪，是有家可
归；能看见妈妈嗔怪的笑，能把妈妈当孩子
宠着，是有福可依……

妈妈顾自睡、梅花随心开时，我就翻翻
书、写写字，书和字也是安静的。

这简单的日常，这贵重的安稳，这天
赐的心安。

初七，晚饭后，因严重脑梗快3年未开
口说话的妈妈，突然冲着正在电脑前忙碌
的我，出声说了三个字：“歇会吧。”是家常
语气家常话，正在房间里的我们听着却如
石破天惊。妈妈的口气，既是怜惜，又是叮
嘱，既有无奈，又有一点呼之欲出的牵挂。
虽然，全家人一直盼着等着妈妈开口说话，
那一刻，大家还是不敢相信，妈妈竟给了我
们那么突如其来的一份新春礼物……

76岁的妈妈又会说话了。万般喜悦，
千般感恩，无言以喻。就默默在心里，把想
得起的医生、恩人谢了一遍又一遍……

妈妈会越来越好，这世间也一定会。
——摘自《扬子晚报》

杨树挺拔的枝干上，舒展着任
意流散的枝杈，看似干硬的枝干已
有芽苞凸起，豆粒般疙疙瘩瘩，悄
然积蓄着力量，似乎只待春风轻
拂，便万叶齐发。不到月余，满树
毛毛虫般的豆绿杨絮，将在春风里
把一大团雪白轻柔、似云若雾的种
子送抵远方。

道旁嫁接的行道树，已有复瓣
样的绿芽萌出，一颗颗圆润的袖珍
芽叶，顶着叶尖儿的那一抹鹅黄，在
春风里探头探脑。山野上，连那矗
立在缓坡地带的杂树林，也不似深
冬时枯寂萧瑟，而是透着些许毛茸
茸的灰绿。要不了多久，这一片山
野便会是绒绿遍地，鹅黄星布，仅是
想想，都让人心中像揣了兔子般，突
突地冒着兴奋和期待。

远处的山野人家，两间土屋面
东而立，门前一大片空地上，干牛粪
均匀覆盖在深褐色、沉睡中的土地
上，瓦灰色的草木灰薄薄敷施。浓
绿的菠菜散淡着两片尖圆形嫩叶，
幼嫩的叶紧贴着地皮，像离不开妈

妈温暖怀抱的孩童般，带着娇憨的
呆萌，不愿长大。白菜裹着一层枯
白的干叶，鲜嫩肥美的莲座叶紧紧
抱在一起，看样子还在冬眠。蒜苗
挺拔，青菜碧绿，一畦生机。

82岁的王老汉，正双手握锄给
菜地松土，杂草们还没有出芽，松
土也即预先除草。8岁的小孙女穿
了粉色外套，忽闪着黑玛瑙一样的
大眼睛，在地上寻找着什么。不耐
烦了，牵了手边的玩具自顾自玩
着，满院子便有了一朵跳跃着的鲜
艳桃花。听到王老汉的招呼声，老
太太从屋里出来，干瘦的身影立在
黝黑的瓦檐下，远远地招招手，算
是打了招呼。

檐下，一只通体雪白、脖颈灰黄
的小狗汪汪地叫起来，顺带跑两步，
带着吓唬的意思，引带着老太太站过
的屋檐下一只黑黄夹杂的黑狗也狂
吠起来，脖下链条发出铁的撞击声，
在清寂的旷野中格外响亮。长短高
低的狗叫声，在王老汉的呵斥下很快
熄灭，房前屋后又恢复了寂静。

王老汉出生在这座名叫王家梁
的山坳里，八十多载的守候，让他对
这块熟悉的山林田野依恋不已，尽
管孩子们都已经迁居山外，可他和
老伴却依然愿意住在这山坳里。王
老汉干瘦清爽，浓黑的长眉下，一双
星光般闪烁的狭长细眼，透着与年
龄不相符的光彩，也闪烁着干净、热
情和单纯。这样的眼神让人喜欢。

老房子是迁出对象。这座土墙
瓦顶的房子，便发散着古旧的气息，
也有着天然的冬暖夏凉。赭黄的土
壁，漶漫着夕阳般和暖温柔的金色，
被山野林木轻柔包裹。居住在这座
金黄的世外宫殿里，王老汉是这片
山林里的主人。

路边背阴处，残雪未消，山坡地
像一头头黑白花奶牛慵懒静卧。雨
雪充足，阿拉伯婆婆纳悄悄举着细
小的蓝花，这里一只，那里一只，星
散在初萌的嫩绿间。细狭的一轮明
月，薄薄地斜挂在西天，金黄色的一
牙，新鲜明亮。

——摘自《西安晚报》

个人档案里，从小到大，我们总要
去填写一项内容，那就是兴趣爱好。

张岱说，人无癖不可与交，以其无
深情也；人无疵不可与交，以其无真气
也。说的是一个人活着不能没有自己
的喜好。从个人的喜好中，可以看出
很多东西，性情、脾气、人格、趣味等。

倘若一个人活着，只是为了应付
生活，被生活赶着往前走，日复一日，
年复一年，那是不是太无趣了？或者
更直白一点说，活得闷，没意思。

“花不可以无蝶，山不可以无泉，
岩不可以无苔，水不可以无藻，乔木不
可以无藤萝，人不可以无癖。”这是张
潮在《幽梦影》中对癖好、兴趣的阐
释。花、山、岩、水、乔木，都是人人所
熟悉的。如若一朵花的盛开，没有蝴
蝶来赏，那该是多失落、多寂寞！如若
一座山没有清泉细流叮咚，那该是多
枯燥、多乏味！

袁宏道说得好，余观世上面目可
憎之人，皆无癖之人耳。

可知，人，是万万不能没有癖好的。
最近遇到一本书《等一朵花开》，

作者林帝浣先生在序文中一开头就说
这是一本关于生活趣味的书。他这序
文写得好，说兴趣爱好有很多，像喝
酒、打麻将、逛街、看电影、打游戏之类
不费脑子的爱好，只是消遣时间，是苟
且生活的一部分。

想想，果真是如此。沉迷于喝酒、
游戏之类的爱好，对人生并无裨益。

我们都希望自己活得好，活得有
意思，活得诗意洒然。林帝浣先生说，
诗意其实跟写诗没有什么关系，诗意
应该是一种有趣。要让自己成为有趣
的人，不费脑子的兴趣爱好并没有挑

战到自己的智慧。
他讲一个爱钓鱼的商人朋友，梦

想是要钓上一条两斤以上重的石斑
鱼。为此，他这个朋友花了很多时间
和精力去研究和尝试，始终没有实现
他的梦想。有一次，林帝浣先生和他
在珠海的海岛上钓鱼，在大海中一块
孤零零的礁石上过夜，鱼依旧没钓到，
但是他们看到了少有人能看到的海上
日出。而他的这个朋友为了钓到鱼而
涉猎的天文地理知识使他成为上知天
文气压、下晓地理潮汐的专家，为他打
开了另一个世界的入口。

“可以做木工，为了打造一张完美
的小凳子，耗上你所有的业余时间；可
以去拍昆虫，为了等一只蝉蜕壳，能在
森林里蹲上三天。”“可以练书法，为了
写好欧阳询，把整本九成宫勾描下来
写上一万次；可以为了喝到一杯好茶，
把整条茶马古道徒步走上一遍。”

像这样的爱好，虽然也是无关紧
要的小事，却可以让人成为一个有趣
诗意的人。结果其实不是十分重要，
重要的是我们在过程中体味的，让我
们找到自己。从而，内心丰富，有独处
的能力。“不需要刷存在感，不需要呼
朋唤友酒池肉林。”

最喜欢林帝浣先生的那句话，用
很多的耐心和微笑，去等一朵花开放，
有着非常重要的人生意义。

每一个兴趣爱好就是一朵花。一
朵花的美丽其实不是它绽放的那一
刻，而是一粒种子在泥土中缓缓向大
地舒展生命，一点点，成长为一株植物
的过程。我们用真心呵护，等待花开
的时候，已经很美很美。

——摘自《浙江日报》

“江上冰消岸草青，三三五五踏青
行。”一声春雷过后，春天睁开蒙眬的
睡眼，小草从地底下拱出新芽，柳芽从
枝条上咧开小嘴，仿佛在招呼人们，快
到郊外去踏青。

踏青之俗在我国是有传统的。宋
人吴惟信在《苏堤清明即事》中说：“梨
花风起正清明，游子寻春半出城。日
暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”在
汉代以前，踏青活动一般是在农历三
月的上巳节进行；魏晋时期，农历三月
三日为踏青节；到了宋代，踏青活动就
被固定在清明前后，并且还举行捕蝶、
拔河、荡秋千、放风筝等一系列娱乐健
身活动，一如宋诗所交代的：“今日寒
食在商山，山里风光亦可怜。稚子就
花拈蛱蝶，人家依树系秋千。”欧阳修
对踏青的描绘更是生动传神：“南国春
半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳
如眉，日长蝴蝶飞。”

由于我国幅员辽阔，南北气候
差异很大，踏青时间也不尽相同。
最早的正月初八就开始了，《岁华纪
丽谱》载：“蜀俗正月初八，踏青游
冶。”而在北方，据《宛署杂记》说：

“端午日，士人相约携酒果游赏天坛
松林……名踏青。”不过，这时令气
候的早晚，是不能影响人们对踏青
活动的向往的。

踏青，古时也叫行青、探春、寻春，
可见就是一种春游行为。春天来了，
春色宜人，郊外踏青去，看山溪水唱，
听松风鸟鸣，让绿色的空气浸润我们
的肺叶，让绿色的草树润洁我们的眼
球，让我们的体格在青山绿水中强健，
让我们的心灵在原生态大自然中纯
净。白居易说得好：“逢春不游乐，但
恐是痴人！”

走，邀三五好友，踏青去。
——摘自《今晚报》

一
院里的蔷薇从斑驳的栏杆里探出

枝条，上面单瓣的花朵密密地开的热
闹。和煦的阳光，浅淡的花香，竟然隐
约有了夏天的味道，心中突然涌起对春
的丝丝眷恋，于是站在暮春的光阴里，
匆忙捕捉那些渐失的春光。

“满眼游丝兼落絮。红杏开时，一
霎清明雨。”雨中的二月，恬淡安谧，湿
漉漉的心情也似被雨水浸泡过一般，懒
懒地氤氲，空气中都缠绵着生者对逝者
的深深缅怀。只有地下那些小生命不
知悲情，还精神抖擞地吮吸着春的甘
霖，比肩接踵地伸向天空，任由穿梭其
间的人们感受属于季节的一缕忧伤。
此时，我们或许忽略了艳绿欲滴的树
木，蓬勃团簇的花朵，没有意识到清明
的雨中，除了怀念，还有花香弥漫的生
机，这才是我们缅怀逝者，更好珍惜生
命的主题。

闻一片浓酽醉人的粉香，看春的生
命如何攻陷山村水郭。桃花开的最好
时，也曾折枝回来插瓶，四五朵粉色的
花，三两片初发的叶，春光就这样在暗
蓝的瓷瓶里静立于案头了。阳光暧
昧，荞麦清香，沿公路那灿烂的油菜花
爬过坡，淌过河，在山青水碧间把春的
饱满拉入眼底。满满的金黄让人又闻
到了隔年的花香，忆起醉卧油菜花地
的青春时光。

早春二月，乍暖还寒，鹅黄隐约，新

绿悄崭，昭示着生命的勃勃；阳春三月，
杏花煦阳，桃红柳绿，柔风拂雨，呈现着
自然的魅力；晚春四月，芳菲渐尽，远山
幽径，柳暗花明，辉煌着季节的朝气。
三月春光，那是一片饱和浩瀚，生机勃
勃的景致。

二
春天一粒籽，秋天满谷仓。不得不

说，四季中我对春天还是有所偏爱。
这个季节平和而不寡淡，热情而不张
扬，万物都在努力成长，好似一切皆有
希望。就像我那朝南的小阳台，沉寂
了一冬的花花草草，在渐渐暖起的阳
光鱼贯而入时，也把各种色彩染在窗
前，似有似无的浅香欣喜了我对整个
春天的期望。

都说“春江水暖鸭先知”，而我觉得
应该是“春到人间芽先知”。植物总是
比我们更敏锐于时间的更替，接收到春
风呼唤的那一刻，便迫不及待地开始打
量这个世界。

茉莉抽出新芽，栀子结上花苞，三
角梅争先恐后的如霞似火，就连被冻伤
的常青藤也生出翠绿的新叶……一片
生机勃勃让我重燃春播的热情，开始计
划打理这巴掌大的小阳台，搜罗即将纳

入花园的新成员。从阅览绿植花卉网
页，了解每种植物的脾气习性，到择花
归家，修剪打药施肥换盆清扫，即便双
手裹泥、额头染尘，也是不亦乐乎。兴
致高昂时不禁要对着花儿喃喃自语，赏
着杜鹃赞“回看桃李无颜色，映得芙蓉
不是花”，嗅着茶花诵“游蜂掠尽粉丝
黄，落蕊犹收蜜露香”。甚至隔十来分
钟就忍不住出去观望，分析哪里光照充
足或遮阴通风，合计着给不同的植物挪
置宜养位置，也由此知道了阳台每个角
落阳光到达和离开的时间。

三
老舍先生曾说：有喜有忧，有笑有

泪，有花有果，有香有色，既须劳动，又
长见识，这就是养花的乐趣。

是的，最好的生活家，总能从自家
的后院里，发现世上最好的风景，从一
草一木，一蔬一果中挖掘出生活原有的
美感和价值。之前读陶渊明的归去来
兮辞，我是钦佩且羡慕的。大隐隐于
市，小隐隐于野，方是生活的一种修
行。而如今我们跟土地间的联结断得
太久，小时候外婆家四季种来四季收的
小菜园，不知何时已经不见了。取而代
之的是高高水泥盒中的孤独蜗居、闪烁

霓虹灯下的脚步匆忙、一两平方米工作
台上的成堆文件……无限靠近物质的
生活，让我们越来越体会到“返璞归真”
的可贵。也许不能任性弃五斗米不顾，
但是在城市的阳台上，我们还是能够培
土施肥，以草木为林、花鸟为森，种瓜得
瓜、种豆得豆。在赚取六便士的间隙
里，让自己的田园梦想诗意栖居。而植
物总以最赤诚的姿态，提醒着我们，这
个世界的温柔和善良。你对它们好，从
这个春播计划开始，我要试着和一粒种
子一起生活了。不要总是眺望前方，
低头看看脚下的土地，在春风里苏
醒、在小雨中破土、在阳光下发芽、在
清晨时开花、在正午后结籽、在晚霞
间枯萎……四季变迁、阴晴冷暖，每
一粒种子都在用成长，展现最美的姿
态，诉说生命的温度。花开花谢、草
长叶落，每一粒种子的轮回，都让我们
感知生命的起起落落，也放下人生的
起伏波折。生活不易、日子漫长、一生
向阳。主动把埋在身上的泥土，当作
是激发自己成长的土壤吧，不断汲取养
分，积蓄向上的力量，让自己的梦想生
根发芽，朝气蓬勃的生长。

——摘自《兰州日报》

眸子里的春
◇刘丹

有娃就有希望，有娃就难免有
期待，今人如此，古人亦然。

据说“诗圣”杜甫有两个儿子，
大的名宗文，小的名宗武。杜甫显
然更偏爱小儿，曾有诗云：骥子好男
儿，前年学语时。问知人客姓，诵得
老夫诗。“骥子”就是指宗武。

如此看来，宗武也算得一个早
慧儿童，杜甫对他的学业寄予厚望，
杜甫诗里写给宗武的还有：“熟精文
选理，休觅彩衣轻”“应须饱经术，已
似爱文章”……总之归结为一句话
——孩子，当个学霸！

李商隐对自己的娃，也是蛮有信
心的，他在《骄儿诗》里说：衮师我骄
儿，美秀乃无匹。文葆未周晬，固已
知六七。四岁知名姓，眼不视梨栗

……芭蕉斜卷笺，辛夷低过笔。爷昔
好读书，恳苦自著述。憔悴欲四十，
无肉畏蚤虱。儿慎勿学爷，读书求甲
乙……当为万户侯，勿守一经帙。

可见，李商隐的娃颜值高、能自
律。但诗人想着自己爱读书，却半
世辛酸，混得太差，年近四十，还骨
瘦嶙峋到“无肉畏蚤虱”，劝孩子千
万别学自己，别死读诗书“守经帙”，
应走弃文从武路，以求将来封万户
侯。所谓壮志我未酬，寄望后来人，
李商隐的娃即便聪慧，看到此诗，应
该还是会感到压力很大吧。

北宋诗人张耒就比较看得开，
在目睹了一个卖饼人的艰辛生活
后，他写了首《诚儿诗》：

城头月落霜如雪，楼头五更声

欲绝。捧盘出户歌一声，市楼东西
人未行。北风吹衣射我饼，不忧衣
单忧饼冷。业无高卑志当坚，男儿
有求安得闲。

张耒觉得职业无高下贵贱之
分，他想着孩子以后不管干啥，首先
得志向坚定，外加勤奋不辍，不得不
说，这教育观很正。

南宋大诗人陆游“鸡娃”，更讲
究方式方法，他有一千古名句，就是
出自教子诗《冬夜读书示子聿》：古
人学问无遗力，少壮功夫老始成。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

“绝知此事要躬行”不单单激励
了陆游之子，也点拨指导了后世千
千万万的求学之人。

——摘自《广州日报》
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古代大诗人的“鸡娃”诗
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大海如果失去了巨浪的翻滚，就会
失去雄浑；沙漠如果失去了飞沙的狂
舞，就会失去壮观；人生如果仅去求得
两点一线的一帆风顺，生命也就失去了
存在的魅力。 ——史铁生

我们把不便透露给亲密人的忧愁，交
付给陌生人，然后在毫无交际的人生里，
寻求一种安抚和认同。 ——东野圭吾

要冷静耐心。你尽量让坏事发生好
了，你不要躲避，相反，你要认真观看。你
要用主动的理解代替被动地接受刺激。
这样你就会应付这些事情。人只有经历
自己的渺小，才能到达高尚。——卡夫卡

名家名句
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