

老家有栋房子,母亲健在时,我们每隔十天半月就要在那里住些时日。母亲去世后,房子便空置了。

去年深秋,趁工作没那么忙,我对妻子说:“我们休个假,到乡村去住些日子。”妻子倒乐意,只是有些顾虑:“这些年农村的环境大有改善,就是购物还不方便。”“那咱们多带些物资过去。”我提议。抵不住我的怂恿,妻子答应了。我们购置了一个星期的食材,第二天便驱车直奔老家。

听说我们回到老家,亲友乡邻纷纷赶来看望。大家说说笑笑,聊个没完。妻子准备晚餐,要留大家吃了晚饭再走。亲邻们也不见外。坐的坐,站的站,满满围拢一大桌,十分热闹。

吃完饭后,大家渐渐散去。我和妻子却有些犯愁了,原本打算吃上一周的食材,这才一天下来就吃得差不多了。蔬菜这些倒不用担心,店家给一点,那家送一点,够我们吃的,可也不能总是

春天到了,燕子叽叽喳喳地飞回来了。

燕子喜欢在农家屋下做窝,要么在大门的屋檐下,要么在室内的屋梁上,主人家一抬头就能看到那窝。

在吾乡,燕子是吉祥的象征,进进出出,飞来飞去,叽叽喳喳,显得很热闹喜庆,跟明媚的春光正好搭,所以大多数人家都希望燕子能到自家来做窝。

但燕子却不是谁家都会去的,老家有句俗语:燕子不进愁家门。愁家,顾名思义,就是发愁之家,不怎么快乐和睦的家。

儿时我不信,觉得这个俗语完全是大人们胡诌的,没有任何科学根据——燕子又不是人,它们怎么会知道谁家是谁家,谁家又不是呢?在我看来,燕子选择到谁家做窝,完全是随机的。

但我又不得不承认这句俗

快递进村

◇侯健康

吃蔬菜。

生活在农村的大哥看出了我们的心事,告诉我们:“现在农村购物方便得很,只要打个电话,要什么有什么,十分钟送到。”

我有些不相信:“有这样的好事?”

大哥接着说:“现在的物流四通八达,镇里有配送中心,村里有配送点,物资丰富得很。只要你有需求,快递小哥立马送过来。”

我根据大哥给的电话号码,当即给村里的配送点打了电话。“您好,请问有什么需求吗?”电话接通了。

我在电话里点了不少食材,并告知送达的地址。果然,不到十分钟,一名身穿深绿色工作服的快递小哥就骑着

摩托车来到了我家门口。送来的鱼和肉,都非常新鲜。

接过快递小哥送过来的物资,我与他聊起农村快递的事情。他告诉我,他是镇邮政所招聘的快递员。过去,快递员主要是送报刊信件和汇款单等,这些年信件汇款越来越少,就增加了快递业务。从2022年开始,湖南推进“快递进村”三年行动方案,每个乡镇都建起了物流中转站,每个村都设立了物流配送点。说到这里,他自豪地说:“您看我们送达的速度快不快,不亚于城里的外卖吧?”

快递小哥的话勾起了我的一段回忆,也是久藏于我心中的遗憾和伤痛。那是2004年夏天,父亲在老家弥留之际,提出想吃那种落口融的冰淇

当时,农村还没有实施电网改造,供电很不正常,农村家庭鲜有人家购买冰箱,冰淇淋只有离我家三十多里的县城才有。我立即托人赶往县城。可是,父亲终究没有等到冰淇淋,就永远离开了我们。

听了我的讲述,快递小哥安慰我说:“现在好了,老人们想吃什么,我们就配送什么。”他还说,现在很多年轻人在外打工,家里老人没人照顾,他们就委托物流配送点,每两天给老人送一次物资。物资送达的时候,还现场跟儿女们视频,顺便报个平安。因为这件事,快递小哥得到了许多外出打工者的称赞。

正说着,他跨上摩托车,跟我告别:“我不能跟您久聊了,还要送单呢。现在农村物流市场的竞争很激烈,我们的服务也要跟上啊。”

“轰——”这摩托车发动的声音,让人感受到乡村的速度,乡村正在飞速地前进。

——摘自《人民日报》

燕子不进愁家门

◇徐立新

话是有一定可信度的,我大妈和四奶家,每年都有燕子来做窝,而且都是同一家族的燕子,今年来了,明年后来还会来。而我家有那么几年燕子会来,后来就不来了,村子里还有那么几家,燕子从来都不会去。

而我大妈和四奶家的确不是愁家,两家都特别和睦,一年到头家中基本上听不到一句吵架和争论之声,家里人都和和气气的,待人也客气,欢声笑语时常在屋内响起。我家起初也很和睦,后来随着哥哥、我和小妹陆续上学读书,家里的负担一再加重,而家里那时一年到头难挣到几个钱,所以父母就开始互相抱怨、指责,遇到一点不开心

氛很紧张、沉闷。而据我观察,燕子从来都不去的那几户,皆是夫妻长年三天一小吵,五天一大吵,丈夫酗酒、赌博成性,甚至家暴,乃是多愁之家。

后来我想,燕子一定能感知到每家每户的家庭氛围,到多愁之家做窝,它们也会感到紧张不安,主人家今天吵架,明天摔东西,自然会惊吓到它们,更何况做窝后还要产子,它们或许更害怕这样的环境不利于雏燕。

而且,快乐幸福的家庭一般都是开放、宽容的,更愿意接纳燕子,而多愁之家则正好相反,我曾亲眼看到有户人家用竹竿把燕子窝给捣毁了,将燕子驱赶走,嫌它们吵闹,不卫

生,其实是他们自身心烦,迁怒于燕子。

人的情绪、性格,喜怒哀乐,是乐观还是多愁,是很难掩藏起来的,不光身边的人,就连家里的燕子也能感受到。燕子都不喜欢发愁的人,不愿意进愁家门,更何况人呢?

由此我想到一些家庭,父母整天愁眉苦脸,不给孩子好脸色看,或者为了树立威信,故意把家里气氛搞得很严肃,孩子只好无奈地忍着,久而久之也会变得郁郁寡欢,不开朗也不快乐,严重的甚至患上心理疾病。

其实,大可不必如此,松弛快乐的人,才能有创造力,不把愁容挂在脸上的家庭,才能有美好的未来。燕子不进愁家门,我们也不能带着愁容进自家门啊。

——摘自《广州日报》

不误春茶鲜

◇王晓

参观茶叶加工厂,嗅到天地精华的醇香,清新、自然,带丝丝绿意,特别勾人。深深吸气,悠悠吐气,让这滋味在肺腑间兜兜转转,我沉醉在春天的独特茶香里。

春日暖阳,在位于白羊山的清源茶叶科技示范园,我学着采茶大姐的招式,拣“一旗一枪”的嫩芽芽苞。问大姐采茶工钱怎么算,回我按斤重算,一斤三十五元,手快的一天能采四斤,挣百八十块钱,贴补家用可以了。我把手上采好的一捧嫩芽芽给大姐,大姐连声致谢。

早春的茶园,满眼尽是忙碌的采茶人。春茶上市,一天一个价,眼下正是茶园最热闹的时候。新鲜的茶叶采摘下,送到加工厂,人工分拣混在叶芽里的粗梗、杂叶,分装到竹筐中晾吹,再上机器杀青、理条、压条、烘干、包装。虽说是机器操作,因为茶叶太娇了,很多工序需要人的配合。比如杀青,得有制茶师傅在机器口一小撮一小撮将碧绿的叶子撒进杀青的圆筒机器里。制茶的机器也是慢性子,碧绿可人的叶子在机器里慢慢腾腾翻滚数次,再稀稀拉拉扬撒到下一道工序的传送带上。此刻,叶子的颜色绿中呈黄,鲜嫩变干卷,杀青完成。这个过程机器散发的温度很高,喂叶子的制茶师傅不能怕热,更不能性急,要的就是那份慢悠。

真正的饮茶,本身就是闲事。需要辽阔怡然的心境。如今的茶园,比较从前,技术上有很大进步,比如这片起示范作用的园子,防霜扇、太阳能灭

虫灯的综合应用,已大大改善茶叶的生产技术,茶叶质量有保证。但不管技术怎么进步,采茶必须手工的事实无法改变,杀青等制作过程依然人工主导,机器辅助。茶是慢性的,饮茶的魅力也正在此。一壶独饮,那是自我抚慰。二人对举,也是故人故事。超过三人饮茶,意趣就在茶之外了。

在热气扑面的制茶车间,我奔来走去。在隆隆的机器声中,我向制茶师傅请教每一道工序的名称和作用。我的头发、身上落满了“茶毫”——茶叶身上的细毛。制茶过程中,不仅略带苦涩的茶香让我沉醉,连这“茶毫”也让我喜爱,一切都是新的,新生、新鲜。观看叶子怎么变成茶的过程,能让我们更懂茶。

新茶上市的时候,多少要购一些送给外地好友,他们跟我的老父亲一样,钟情本地绿茶。当然他们也会给我邮寄他们当地的好茶,好东西一起分享,人与人的情谊在茶来茶往中发酵。平日生活忙碌,经常走动太奢侈,有茶就好,春茶上市,友情的电波总能收发彼此的讯息。

在茶园和茶叶加工厂闲逛的半日,似乎一瞬间理解了这个叫“绿杨春”的本地茶,就像一位身边的老朋友,共处多年,视若无睹,某一天,猛然发现其秉性暗合心意。我们结伴,走中年人生,应是绝配。

——摘自《扬子晚报》

房前屋后椿芽香

◇张文进

“门前一株椿,春菜常不断”,说的是香椿树。它绿叶红边,芽嫩肉厚,被人们称为树上蔬菜。掰掉头茬后很快又生出嫩芽,可以采几茬。炒一碟香椿鸡蛋下酒,嚼着品着,那滋味真叫绵长醇香,妙不可言!

村里人的房前屋后,除了栽种杏树、桃树、苹果树、石榴树外,几乎家家都会栽几棵香椿树点缀其间。每年谷雨前后随着气温的回暖,香椿芽就不知不觉冒尖拔顶,似玛瑙翡翠般新绿,那幽幽的香味儿悄然袭来,钻进鼻子,撩拨着人的嗅觉,瞬间便沁入肺腑。

香椿树是故乡常见的树种之一,有的高大粗壮,有的纤细挺拔,高矮不一,大小各异。香椿芽呈紫褐色,油嫩茁壮,不透着春的余韵。那零零散散点缀于乡村各个角落的野生香椿树,或各家各户栽种的香椿树,一年年地滋生繁衍,给春天明快,给夏天热烈,给大自然增添五彩缤纷的同时,还丰富和满足了人们的“口福”,慢慢地、细细地咀嚼,如品味春的味道,还有生活的滋味。

古时,香椿不仅有宋人苏颂所著《本草图经》中“椿木实而叶香可啖”的盛赞,也有《本草纲目》“椿椿易长而多寿考”的历史记载。香椿是美食之物,是人们心目中的亲情之树、长寿之木,带来的不仅是春天的味道,也是安泰吉祥的象征。它艳丽不过百花,不枝不蔓,素颜面世,无意蜜蜂的喧嚷,无心蝴蝶的翩跹,只做最美的自己,最多只是在季节的风里向着近旁的花木和小草、鸣虫和飞鸟招招手,点点头。家乡人把香椿树叫红椿,香椿树繁殖快,每年到立夏之后,一棵香椿树底下,都会有好多幼苗破土而出,潜心生长。一株根可以冒出

——摘自《甘肃日报》

凡本版所采用稿件作者,请与本报编辑部联系,领取稿费。

关于春天的细节

◇云出

的表情,都带着各自的生命气质。

荷塘水面浮着薄冰和冬天飘落的柳叶,看起来毫无美感和生机,我正打算快步走过时,却突然发现近岸的水面之下,有影影绰绰的红色之物。蹲下来细看,发现那是一些睡莲的新叶,一片片像婴孩娇嫩红润的手。小一些的,像双掌紧紧合十,从掌根到指尖都贴合无间;大一些的,像合十的双掌正从掌根向指尖渐次打开。这些红色的小手掌安静地隐匿在水下,像一首首字句简单又蕴含深意的诗,让我感受到一种天真而又虚虔的力量。

低矮石墙上的迎春花似乎不值得驻足,它的美早已司空见惯。然而我还是停了下来,对着这一面明黄色的花的屏风举起了手机。拍摄花花草草是我闲暇时除了读书、写作与听音乐之外的一大爱好。拍出美丽的图片,心情也瞬间美好起来。为了拍出意境,我将身体和手机无限度靠近迎春花丛,就在这时,我的眼睛捕捉到了一个有趣的景象。

那些以前我从未认真看过的迎春花的花蕾,如今将它们和开放的花按年龄长短放在一起细细凝视,竟然就看见了迎春花的一生。

倒油

◇迂夫子

因为俯视的角度,几乎感觉不出油的水平面在上升,极易造成假象,让人误以为油壶里还有空间,一个劲儿倒下去,后果可想而知。

倒油的次数一多,我总结出“一慢二停三看”的经验:倒油的速度一定要慢,还要不时地停下来,侧头平视油的水平面。

其实世间很多事都和倒油有几分相似,比如交友识人。与人交往最忌用力过猛,一见倾心的友情和爱情,需要时间

我看见,最小的花蕾,像一支小小的毛笔头,通体是一种难以描述的红色。这应该就是一片纯真的童年。长大一些的花蕾,红色稍稍减淡,笔头的顶部开始泛出一丁点黄,这是褪去童真、开始成熟的少年。再长大些的花蕾,红色继续淡去,黄色逐渐浓烈,花苞的顶端微微绽开,正待盛放,这是光阴最好的青春。接下来,是完全盛开的花,颜色是纯然一片明亮的金黄,红色还在,只是淡淡的,隐藏在花瓣的背面。我捉住一朵花瓣明显失去水分、将要凋落的花,想要将它翻转,看看它的背面是否还有残红,却不想用力太大,它从枝头倏然掉落。生命到了尽头,竟如此脆弱。落下去的瞬间,我看到它花瓣背面的红色还在,我想到诗一样的句子:“愿山岚保佑你颊上的桃红。”我还想到另一句诗:“理想使你头白依然天真。”迎春花的一生,也是人的一生。

这个春天的迎春花、睡莲和梅花,用细节告诉我,不要轻视看似毫不起眼的生命,每一个平凡的生命都是庄严而贵重的,每一个平凡的生命都自成宇宙,内有山河辽阔、星海灿烂。

——摘自《西安晚报》

春播

◇杨银华

春天是万物复苏的季节,是作物萌发的季节,是“春种一粒粟,秋收万颗子”的季节,也是播种的季节。“播种”是春天里最重要的主题,二十四节气如今仍是指导黄河流域乃至京津冀地区农事活动的“法典”。

京津冀地区的农谚有云“清明前后,种瓜点豆”,是说“清明”前后正适合农作物的露天种植,时间上为公历4月上旬前后,“瓜豆”是对农作物的泛指。

开春返青的冬小麦生长迅速,正在等待夏天的收割;此时的农作物除了大豆外,春玉米作为主要品种正在大面积播种。春天已经醒来,土地已不再沉睡,种子纷纷醒着主人到田野安家。老牛木犁虽已远去,但蚯蚓新土仍在当下。那玉米或在麦田里套种,或在大田里漫播,阳光正好下的机声人影,呈现着一幅“闹春”的景象。此时,为北方初夏时节栽植水稻准备的育秧农活儿也正在进行,水田映蓝天的春日图景跃然眼前。

春天里播种的,还有其他农作物。农人们同样要修田做垄,串沟撒种,忙得不亦乐乎。作为杂粮的红薯此时开始栽种,那成垄的秧苗在春风的吹拂下抖擞着身姿;最常见的油料作物花生也已经下种,正在水土适宜的地下等待着萌芽;而农谚所说的“枣发芽,种棉花”——枣树发芽较晚,棉花种植亦晚,播种期要到暮春时节了。

广义的“春天播种”,也应包括“植树造林”。绿水青山是对农田的呵护,春天是一年中最佳的植树季节,此时成活率最高。纵览祖国大江南北气候的差异,国家已把每年的3月12日法定为“植树节”;每年3月20日也是天津市全民义务植树日。

冬去春来,春天是希望的季节,农耕与种植,描绘出人与自然的互存与和谐。

——摘自《今晚报》