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宋代书画家米芾是一个有趣的人。
《春渚纪闻》中记载了这样一件事

情：米芾在雍丘担任县令时，邻县发生
蝗灾，该县县尉责成乡吏治蝗。乡吏治
蝗无策，便告诉县尉蝗虫是被雍丘县赶
过来的。县尉给雍丘发公文，请求雍丘
治理好蝗灾。米芾在公文上批字：“本
县若还驱得去，贵司却请打回来。”意思
是，既然蝗虫是我们赶过去的，就请你
们再给赶回来。

米芾用短短十四个字指出了事件的
本质，揭露了邻县官吏的无赖，让人捧
腹，让人警醒。

邻县县尉和乡吏是“打太极拳”的高
手，一个遇到问题直接推给下级，一个推

无可推索性把责任推给他人。他们的共
同点是，不去思考怎样解决问题，而是

“化繁为简”，把“烫手的山芋”扔出去，既
不愿干事，又逃避责任。

我们在为邻县官吏的“聪明”发笑时，
也要看到，现在依然有一些领导干部继承
了他们“打太极拳”的本领。对于上级安
排的工作，想也不想直接安排给下级；对
于上级发来的文件，看也不看直接转发给
下级。有了成绩，是自己安排得及时科
学；出了问题，是下级贯彻落实不力。而
一些基层干部，往下推无可推，向上得有
交代，便寻理由、找借口，推脱责任。

这一现象，从各级纪检监察部门多次
通报的不担当不作为典型案例可见一斑。

当领导干部就要干事，就要为群众
办实事，把为民造福视为最大政绩，而不
应遇到问题就躲、遇到成绩就争、遇到责
任就推。对于上级安排的工作，要根据
实际情况科学分析，努力取得实效。有
了成绩，要让给真正费神、出力的干部，
鼓舞斗志。出了问题，要勇于担责、寻找
原因、找出解决办法。

各级党政机关应建立科学的考核和
选拔机制，在对领导干部的考核中，以工
作实绩为标尺，以群众口碑为准绳，把有
能力、敢担当、干实事的干部放在重要岗
位，让那些但求无过、不求有功、敷衍塞
责的“躺平”式干部无位无功、无处藏身。

——摘自《陕西日报》
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单位旁边有一条河，叫
七里河。河水宽阔、明净，
时常有水鸟和鱼儿嬉戏其
中。我喜欢午饭后在河边
散步，自然的风光会拂去
工作的疲惫。随着春光一
日日明媚起来，河水在春
光的映射下也开始泛起粼
粼清波，比冬天时更具精
神和活力。

河两岸栽着两排玉兰
树，挺拔，俊秀。在大地刚
刚透出一点春天的气息时，
玉兰就勇敢地鼓起了花
苞。玉兰花苞像一盏盏小
灯，是那种安装在艺术展馆
中的茶褐色小灯，套着丝绒
质地的灯罩，精致，典雅，有
着浓郁的文艺气息。

春日渐浓，河两岸的草
地泛起浓浓绿意，鸟儿们也

在春光中赶趟儿似的飞来了，它们轻
捷的身影飞过河面，在河面上留下一
阵阵涟漪。此时，那些高大的玉兰树
就绽开了笑脸。中午出去散步，还没
走到河边，就闻到一阵阵清香。抬头
看，正好和那些迎风摇曳的玉兰花打
个照面，只见那些洁白的花瓣发出晶
莹的光芒，白里透着粉，满树盛开的
花，就像路边新装了一排路灯，崭新，
明亮，照得人心里一片亮堂。

看花的人，也安静下来，轻声细
语，站在花枝下拍照也轻柔柔的。如
此，是应该穿白色长裙来拍照的，最好
还有藕荷色的滚烫花边。玉兰本就是
这样安静优雅的。

周末去植物园跑步，惊喜地又发
现了一大片玉兰树，花开正盛，满树的
花儿在高大的树枝上迎风摇曳，神采
奕奕，宛若天女散花，如梦如幻。花朵
有白色、粉色、黄色，品类繁多。远望
去，如一片漾着香波的花海。一阵风
吹来，花海摇曳，又如海上升起了一片
摇曳的霓虹。

北方的春天总是粗犷的。像玉兰
花这样洁白如丝绒般细腻的花瓣，凋
落在风雨中是那么让人心疼，它们应
该盛开在和风细雨中，飘落在柔软嫩
绿的草地上，被一只温热的手轻轻捡
起来，放在透明的玻璃罐里，泡一盏香
气四溢的玉兰花茶。

想起多年前的一个春天去杭州
游玩，在杭州法喜寺内，有幸看到一
株有着 500多年历史、高 12米的玉
兰树正值花期，色白微碧，香味似
兰，将古寺映照得春意盎然。此时
此刻，多想化作一只小鸟，飞翔在江
南烟雨中，徜徉在无边的花海，徜徉
在无尽的春天……

玉兰花酷似莲花，只是玉兰的花
瓣微微卷曲，则更添了神韵。莲花自
古就有君子之称，高洁，洒落，傲然物
外，“只可远观而不可亵玩焉”。玉兰
花也是如此，不惧早春的寒风，早早
地鼓起花苞，带给人们春天的气息，
大方地绽放于高高的枝头，美丽，高
傲，也令赏花人只可远观而不可亵玩
焉。从这一点来说，玉兰和莲花都是
高洁的君子。

愿做一朵玉兰花，不惧寒风，不畏
世俗，永远做自己灵魂的摆渡人。

——摘自《西安晚报》

一只鸟在啁啾，一只虫子在萌
动，开冻的河流悬浮着碎冰。一缕
阳光洒下来，金光穿透森林，一只松
鼠蹦蹦跳跳，旗杆似的尾巴蓬松如
花。小野花绽放，散发着清香，穿纱
裙赤脚的少女在奔跑，如轻风一
般。急促的节奏响起，面目狰狞的
野兽穷追不舍，那步步生莲的脚步
就乱了，弦音如利箭射出，时而高亢
奋进，时而低回婉转。突然野兽与
少女止步，眼前豁然开朗，世界没有
纷争，万物和谐而生。乐声悠扬，琴
弓缓缓而下，万物俱静，保利大剧院
鸦雀无声。

这个春天，我在听一场少年弦
乐团演奏的音乐会，孩子们紧密配
合，完美地把春天的勃勃生机演绎
得出神入化。

下半场时，群星闪烁，几十把提
琴合奏起大家耳熟能详的乐曲：“加
勒比海盗”“红星歌”“敲敲敲”，随着
指挥的手势，洪亮的、饱满的、紧锣
密鼓的、俏皮的乐声穿插响起。特
别是“敲敲敲”，孩子们全部用上了

拨弹的演奏方法，像在舞台上快乐
的游戏，尽显童真。

“皇后乐队”乐声响起前，指挥
背过身来，示意观众加入，随着节奏
鼓掌，那是足球赛事上耳熟能详的
暖场歌曲，熟悉的乐声让观众群情
振奋，踏步声，鼓掌声，整个剧场沸
腾起来，演奏的孩子们看到这一幕，
纷纷微笑。

孩子们早上8点钟就来走台，并
投入最后的彩排，到晚上10点表演
结束，个个累得腿软，但这次盛大的
演出，在他们人生的道路上又添了
精彩的一笔。那些苦痛，把一首曲
子练上成百上千遍的乏味枯燥感，
那些被家长逼得泪水涟涟的时刻，
都抛到脑后了吧。舞台上的光鲜亮
丽，是孩子们牺牲了多少玩乐和休
闲时光换来的。他们以弦乐洗净了
我们的耳朵，在这个春天，草芽初
生，草木繁盛，花朵绽放，溪水潺潺，
蝶飞蜂舞时，我们会更灵敏地捕捉
到。因为，音乐洗尘后，所有人的内
心更明净。 ——摘自《扬子晚报》

“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春
盘。”春日春菜青嫩，闲时围一桌试春盘，
带点古意，又带点诗意。

我喜欢吃春天的荠菜。天气还有点
冷，地里的荠菜已伸着腰，一个劲往上长，
沉醉于春风中。

“走，挖地菜包饺子去！”记得年少时，母亲在这
个时节，便会挎着筐子，里面放着小铲子，高兴地喊
我一同到田野挖地菜，家乡人称荠菜为地菜。很
快，母亲便在田边找到嫩绿的地菜，立即弯下腰，熟
练地挖着，收获满满。

我们把鲜嫩的地菜带回家，母亲把地菜洗净，
放入沸水中略焯，捞出，放入冷水浸透再捞出，挤干
水分，切碎。再将肉洗净，剁成肉泥，加入葱末、姜
末、酱油、精盐、味精、胡椒粉、麻油拌匀，再放入地
菜末搅拌成馅料，最后包成饺子。荠菜饺子蒸着吃
或者煮着吃都是分外鲜香滑嫩可口的，菜香和肉香
混合在一起，充分打开我的味蕾。如今生活水平提
高了，大鱼大肉吃多了，我还会不时自己包点荠菜
饺子来吃，感觉回味无穷。

腌地菜也是母亲的拿手好菜。母亲把新鲜的
荠菜洗净，沥干，往滚水里焯一下，放入冷水中冲
凉，捏干水分，放入糖、蒜蓉、盐、醋，淋上辣椒油搅拌一番，即成下饭的
好凉菜。现在，她还会把亲手腌好的地菜寄给离家生活的我，让我尝尝
亲情的味道。

母亲还爱炸春卷。她把肉剁碎，加入料酒、生抽、老抽、蚝油、胡椒粉，
再加入焯好切碎的地菜，加盐、少量淀粉调好馅料，然后用春卷皮包裹，放
油锅炸成金黄外酥里嫩的春卷，真是老少皆宜。

地菜还可以蒸着吃炒着吃，天然健康，能品出春天田野的风味。
在他乡，每当吃地菜的季节，我便想念家乡地菜的美味。现在菜市场

也有新鲜采挖的地菜卖，我会买来自己做，这嫩香的接着地气的菜，能让心
情飞扬起来。除了荠菜，春菜还有不少，米苋、春笋、菠菜、豌豆头、马兰头、
枸杞头、芦蒿尖……又鲜又嫩，可以清炒、油焖，也可以炖肉，无须浓烈，合
自己的口味，便是好味道。

“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”试春盘，品的
是一种诗意、心情和情谊。春暖春风春菜，透着青绿之雅，恬淡怡情处，皆是
岁月静好，心中怎不生出不负春光、热爱生活之念？ ——摘自《广州日报》

几日阴雨，阴倒是实的，雨就有些
勉强了；要像古人说的“一犁春雨”，尚
达不到。比而推之，状其为“一锄春
雨”，倒是实在。

雨太少了，去年冬天雪少，今年春天
雨也不多。陕南的朋友发来微信，说春
上雨少，明前茶的嫩叶迸出得也艰难。
又有朋友从陕南古镇回来，说今岁的油
菜花还没长起身。山南山北的山沟里，
也很少能看到丰沛的溪水。

雨水都去了哪儿？不光鱼儿离不
开水，其实所有生物，无论动物还是植
物，都离不开水。春季，雨水尤其金
贵。当年杜甫逃难蜀城，不由得替农人
担忧，有《春夜喜雨》诗。在杜甫眼中，
此时的雨，实在是好雨；因为它巧合时
令，懂得这个时候，它该降临。不但适
时降临，还巧择时机，在农人酣眠的夜

晚，方伴着微风，悄悄落下。如此通灵
之雨，知节体人，润物无声，于天下苍
生，实在是有甘霖之恩了。

春雨可贵啊。雨是如何形成的呢？
西汉哲学家董仲舒认为，雨的形成是“阴
阳二气之初蒸也，若有若无，若实若虚，
团攒聚合，其体稍重，乘虚而坠。风多而
合速，故雨大而疏，风少则合迟，故雨细
而密”。他说雨的形成是阴阳二气蒸腾
交融产生的，这正是如今科学上解释的
暖湿气流遭遇了寒冷空气。至于说到雨
滴的大与小，大的雨滴是风大，雨滴在空
中相合形成的。没有风或风较小的话，
雨珠则少有彼此融合，也便就是细雨
了。春季少有大暴雨，牛毛细雨是常态，
故而春雨常会“随风潜入夜，润物细无
声”。这也从另外一个方面说明，对于大
半个中国北方地区来说，春季都是少风

的季节，所下的雨大都是细雨。这样的
细雨，对于农田来说，便如同甘霖一般。

四季交替，时序更迭，春种秋收，农
夫多功。一年之计在于春。而春耕时
节，雨水尤为关键。农人的经验，播种
季节地里的墒情一定要好。或是去冬
有足够的大雪，所谓的“瑞雪兆丰年”；
或为今春有适时的春雨。这里的春雨，
不但要适时，还要足量，墒情要好，如
此种子才能够种下去，种芽才能够生出
来。应该是多好的墒情呢？古人的经
验是：一犁春雨。一犁的春雨降下来
了，农人整理好田地，前耕后种，种子
趁势入土。这样的墒情下，作物的种
子，就会顺利发芽，农人一年的收成也
便有了指望。

“天上碧桃和露种。”晚唐诗人高蟾
写的这句诗，讽刺的是当朝的科举黑暗，

然借指春日农人的适时下种，却是一般
道理。种子，是要趁着墒情，及时下种
的。否则，人误地一时，地误人一年。此
时，一犁春雨的墒情就显得十分重要
了。南宋名臣袁甫有诗：“一犁春雨趁农
耕。”这个“趁”字用得好。“趁”有随机、巧
妙利用机会的意思，正说准了春时春雨
和播种相配合的关键。看来，袁甫是一
个懂农惜农的好官。“一犁春雨”，多好的
农耕词汇哇！它湿漉漉、油汪汪的，腐熟
以后温温地铺好了土地的产床，等待着
即将入土的千万颗种子。

春天是播种希望的季节，“春种一粒
粟，秋收万颗子”。而何时再有春雨呢？
是今夜，还是明晨？其实农人的心田里，
期盼许久的霏霏细雨，一定已从天宫出
发，奔赴在降落的路上了。听，春雨的脚
步近了！春雨飘落在迷雾一般的田野
上，无声有息……农夫的额头，凝固的皱
纹开始舒展了，一口口吐出的烟雾，渐渐
拂出了古铜色的笑意。农人的希望，伴
随着眼前的春雨，开始着床了。

——摘自《西安日报》

一 犁 春 雨
◇陈嘉瑞

以笔书写的年代，用笔写很长的信、
写日记。热爱文学的人，当然也是用笔
来进行创作。想想当年的方格稿纸，现
在还是难掩兴奋。我用笔写了很多小
说，后来做律师，也用笔写起诉状和其他
法律文本。

上世纪90年代，很多作家开始“换
笔”，就是改为用电脑写作。学生时代曾
普遍使用的圆珠笔，如今市场上好像少
了，这种笔写的字时间长了字迹容易模
糊，写的时候弄不好手上会蹭上笔油。
钢笔比较高级，过去，能有一支好钢笔是
挺骄傲的事。但有的钢笔总是漏水，我
一度怀疑我手指上的钢笔水这辈子也洗
不掉了。有人用更原始的蘸水笔，这也
要用钢笔水。那时写着字会有钢笔没有
水而又找不到钢笔水的情况，很麻烦。
现在人们用的签字笔很方便，质量也好。

当年用电脑写作，很多作家历经了
新奇、不屑、震惊和追逐的过程，当然最
后是大多数人都接受了。当时各种媒体
为此没少讨论，有的作家在接受采访时
说，用电脑写作是隔着面纱和情人接吻，
因为在想好一个句子的时候，大脑里应
该是想该怎样把这个句子写得更优美，
而不是想着用拼音字母或者五笔字型的
字根。有的作家则大呼过瘾，到处向同
道中人进行宣传，“纸面”清清爽爽，再也

不用涂来改去的，复制、粘贴，随意拖动
文字，这也太方便了。确实，作家用笔书
写的时代，日常的很多工作不是创作，而
是一个字一个字地誊抄文稿。

那时我已经二十出头儿，处于手写
状态。我既没有自己的电脑，也不会用
电脑打字，在“换笔”的过程中，我感到那
些老作家是很了不起的，我这个年轻人
接受新鲜事物尚且感到困难，不知道他
们是怎么那么快学会用电脑写作的。当
然也听说过很多作家因为电脑故障而丢
失文稿的事情，当然也替他们感到可惜。

最近几年，我又“换笔”了——很多
时候是用手机写了。用手机的最大好
处是灵活，比如在车上的时间有时候很
漫长，一个车程下来，能写不少东西，就
算是在地铁上站着也不影响手指的操
作。就算是等人的十分钟，都可以写下
不少文字，这样就可以充分利用零星时
间了。当然事先有提纲，打好腹稿，知
道自己要写什么，就可以很快进入状态
了。就算是有一些大块时间，也有用手
机写文章的可能，用什么写和在哪里写

都不重要，重要的是找到当下最合适的
书写方式。

用手机键盘敲字而不是用电脑，那
也还是“写”的范畴，我用手机更多的时
候是用来“说”文章，语音转换的识别率
很高，等到有更合适的时机，我再把说出
来的文字规范修改一下就可以成形了。
一样的场合之下，用手机是“写”还是

“说”，没有一定之规，无非是像吃米饭还
是馒头的选择。

就语音输入的问题，也有不少人持
保守的意见，传统观念认为文章还应该
是写出来而不应该是说出来的，因为说
话好像是个浅层次的表达，思考的厚度
好像差些似的。其实也不尽然，电脑写
作时也要有个拼音和文字的转换，习惯
了就好了，当年不是也有那么多的讨论
和争议吗？

从书写到打字，再到语音输入是个
很大的革命，是不是未来连说都不用了
——意识里想到了，屏幕上就有了？现
在还不知道。

——摘自《天津日报》

盼望着，盼望着，东风来了，春
天的脚步近了。明媚的各色繁花、
青翠的成行杨柳，没有它们的现身，
我们也许不会知道什么时候春回大
地，怪不得古人常将花与柳连类并
举，比如北周庾信《三月三日华林园
马射赋》：“落花与芝盖同飞，杨柳共
春旗一色”；唐杜甫《晚出左掖》诗：

“退朝花底散，归院柳边迷”；宋陆游
《游山西村》诗：“山重水复疑无路，
柳暗花明又一村”。柳之色偏暗，花
之色偏明，这正是它们的特色，也是
春的主色调，故有“花柳分春”之说。

每当春风轻拂，柳树婆娑其
下，是那么的袅娜娇无力，许是有
见并有感于此，诗人们常采摭之以
比兴美人。如宋之问《和赵员外桂
阳桥遇佳人》：“江雨朝飞悒轻尘，
阳桥花柳不胜春。”顾云《咏柳》：

“斜傍画筵偷舞态，低临妆阁学愁
眉。”白居易有姬人樊素善歌，有妓
人小蛮善舞，他曾为之吟诗曰：“樱
桃樊素口，杨柳小蛮腰。”依依也是
柳丝舞风的标志性姿态，依依不舍
又是人送别之常情，柳谐音留，因此
从汉代开始形成了在长安霸桥折柳
送别的风俗，诗人也随之赋予柳离
别相思的象征意义。如李白《忆秦
娥》：“年年柳色，霸陵伤别”；许景元
《折柳篇》；“折芳远寄相思曲，为惜
荣华难再持。”

——摘自《今晚报》

儿子赳赳的生日是3月9日，过3天
就是一年一度的植树节。当“生日”遇上

“植树节”，似乎栽一棵“生日树”就变得
顺理成章了，让儿子亲手栽的每一棵树
陪着他茁壮成长，也让他以“栽一棵树”
的方式，为植树造林、绿化环境贡献自己
的一份力量。

每年过完春节，儿子都在期盼着春
暖花开的三月，因为生日那天我们要回
老家，和爷爷奶奶一起种植生日树。可
去年刚进三月，疫情形势突然严峻起
来。眼看着生日越来越近，渴盼的植树
活动看着要泡汤，赳赳反锁了房门嘤嘤
嗡嗡地哭起来。

我和妻子反复劝说，越劝房间里的
哭声越大。后来妻子猛然想起单位召开

“云会议”的事情，一下有了主意：“赳赳，
你开门，其实我们也可以“云植树”，让爷
爷奶奶帮助你，在家里也能种出一片绿
意盎然的春天……”

生日那天，吃过早饭，爷爷奶奶到镇
街的苗圃去选购树苗，买树苗和肥料的
钱赳赳一定要转给爷爷，爷爷推脱：“乖
孙子的钱留着买玩具买零食，买树苗的
钱爷爷有！”“爷爷，我的‘生日树’按理必
须我自己去栽，可现在回不去，只能麻烦
您跟奶奶了，可这钱我得自己出，不然就
没有意义了……”赳赳一字一句说得极
认真。爷爷只好收了钱，摄像头对准了
一捆柳树苗，赳赳给自己挑了一棵树干
青翠的树苗，也给我和妻子各挑了一棵
树苗，奶奶提着树苗和粪肥袋子，爷爷扛
着镐和铁锨提着水桶往后山去了。

过了好一会，爷爷发过来视频，显然
他们已经上了山，爷爷把手机对准了小
树林，七年了，最初栽植的杨树已经有手
腕粗了，赳赳看到视频里杨树、榆树上抽
出了嫩叶，激动得都快蹦了出来。

休息了一会，奶奶拿着手机开始录
视频，爷爷举起镐准备挖坑，“爷爷”赳赳
担心地说，“您要离去年的树远一点，老
师说过，树伤了根，会活不久的！”爷爷又
往边上挪了挪，先清理掉林地上的料姜
石、碎石块，地上长着几棵刺蓟，爷爷让
奶奶靠近拍：“赳赳，认识吗？这叫刺蓟
菜，你爸小时候，每顿饭都吃这个！”“爷
爷真逗，那叶子上长满了刺，能下咽吗！”

“用开水煮过后，刺就软了，可以就着饭
吃！”回忆儿时的饥荒年馑，我不免颇多
感慨，“小时候有得吃就不错了！”

那边爷爷开始挖坑了，上面的土层
干硬，挖几下，爷爷都要喘会气，毕竟六
十多的人了！往下土壤就好挖多了，连
着挖几洋镐，就得用铁锨把土铲出来，约
半个小时，三个坑就挖好了。爷爷掏出
手巾擦把汗，接过奶奶递过来的杯子喝
了几口水，就提着水桶去坡下的山泉提

水，奶奶小跑着跟在后面，手机镜头一阵
抖动，屏幕里一会是沟壑纵横的远山，一
会是爷爷摇摇摆摆的背影，一会是晃晃
悠悠的水桶。

给坑底浇过水，等水渗透了周围的
土壤，爷爷抓了一把粪肥凑近了手机镜
头：“赳赳闻一下，臭不臭？”“粑粑呀，爷
爷，臭死了！”赳赳嫌弃地佯装要晕倒。
爷爷笑着把粪肥在坑底铺了一层，再覆
盖一层鲜土，随后把树苗拿出来，把树
根置于坑内，奶奶一只手录视频，一只
手抓着树苗，在爷爷填土时，尽量让树
苗保持直立。坑填满后，爷爷又把树根
周围的土踩瓷实，山上风大，有时会把
小树苗连根拔起，最后在树根部浇上
水，很快三棵树就栽完了，爷爷奶奶的
栽树任务圆满完成。

爷爷奶奶下山前，赳赳让奶奶把手
机对着小树，他要跟小树说几句悄悄
话：“小树小树，你快点长大，明年我过
生日再来看你。”

这不，赳赳已经期盼着几天后种生
日树的事了。

——摘自《兰州日报》
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