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惊，惊醒；蛰，动物冬眠，藏起来不吃
不动。两字相连，即上天以雷鸣惊醒蛰
居动物。

因为惊蛰时节的特性，也就形成了一
些与病虫害相关的习俗，如山西的惊蛰吃
梨、山东的生火炉烙煎饼、广西的炒虫
等。在我的家乡鄠邑区，惊蛰之日，乡人
手持艾草，熏家四壁，用艾香驱鼠虫，驱病
毒，驱霉运。据说，燃烧的艾草还可以驱
除人类的邪恶之气。惊蛰日，当多备艾
草，将病毒熏得无处藏身。在关中不少地
方，过惊蛰要吃炒豆，将黄豆放入锅中爆
炒，黄豆发出“噼啪噼啪”的声音，就如害
虫、病毒在热锅中濒临死亡的蹦跳声。惊
蛰之引申义，是借助神灵之力去对付蛇虫
鼠蚁及世间阴险小人。广东、港台以及东
南亚等地的祭白虎、“打小人”，是由惊蛰
节气的寓意引申出的“除害”风俗。

在唐诗宋词里，一不留神就与“惊
蛰”相逢。陶潜曰：“众蛰各潜骇，草木纵

横舒。”韦应物的《观田家》，则是在借节
气抒怀：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田
家几日闲，耕种从此起。丁壮俱在野,场
圃亦就理。归来景常晏，饮犊西涧水。
饥劬不自苦，膏泽且为喜。仓禀无宿储,
徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾
里。”这首田园诗，通过对农民终岁辛劳
而不得温饱的具体描述，深刻揭示了当
时赋税徭役的繁重和社会制度的不合
理。自惊蛰之日起，农人身心不闲，被农
活所累，却食不饱腹。想到自己的俸禄
来自百姓，不觉心愧。能如此自责的古
代官吏，确实不多。“一雷惊蛰始”，字面
写节气，实则表述内心的震撼。“老去何
堪节物催，放灯中夜忽奔雷。一声大震

龙蛇起，蚯蚓虾蟆也出来。”此四句为张
元干的《甲戌正月十四日书所见来日惊
蛰节》，雷鸣龙腾，精神抖擞；即使垂暮，
也会在雷声中青春焕发。

在农人那里，惊蛰是一个始于春耕的
日子。农谚说:“过了惊蛰节，春耕不能
歇。”有无雷声，对农人而言无所谓，只要
顺应着这个节气进行农事就足够。传说，
龙经冬眠，惊蛰之日会被惊雷震醒，昂首
升天。古诗人甚至在中国文化的精髓里
开掘惊蛰之意象，“今朝蛰户初开，一声雷
唤苍龙起”（元·吴存），“待得春雷惊蛰起，
其中应有葛陂龙”（金·元好问）。古诗人
之所以渴盼神龙、苍龙，是因为他们觉得
封建帝王无法救黎民百姓于水火之中，只

好寄希望于神龙和苍龙。在一定意义上，
龙是百姓的精神图腾。

童年的月夜，祖母对我说，雨水过了
是惊蛰，等着听那雷声吧！好多个惊蛰
日，我都在等候着春雷炸响的那个时
刻。心急，便有点失态，沐浴更衣，虔诚
敬香，翘首天空，却始终等不来春雷巨
响，盼不来惊蛰雷声，有时会去看一场梅
花，饮一杯清茶，静坐下来倾听自己困惑
的心灵。我在渴望，春雷唤醒僵死的大
地；我放纵身子，飞向那蔚蓝的天空，哪
怕变成一只鸟。我多么想，惊雷贯穿我
的身心，让我张开喉舌，说我想说的话，
唱我想唱的歌。我在期冀，白鹭舒展翅
膀，掠过山峦水畔，停泊在任性飞翔的春

光里。
在无数个惊蛰

的节气里，我走进
空无一人的终南
山，大声地喊，大声
地笑，大声地哭，放
纵我四季的积郁。
那一刻，我仿佛如
朱自清所言：“超出
了平常的自己，到
了另一世界里”。

几年来，我所看到的，唯有天地间繁
衍生息的鸟兽和虫子，凭着大自然赋予
的灵性，翻开惊蛰的诗篇，将融融春光带
给人间。多么想化身为这样的鸟兽和虫
儿，让我在春光里放飞自我。

陆游在《闻雷》里呼唤天地之更新：
“雷动风行春蛰户，天开地辟转鸿钧。”惊
雷，只需一声，我便欢喜。

——摘自《西安日报》

翘首惊蛰
◇赵丰

儿子慢慢长大了，最近遇见喜欢的
婚庆用品我就会置办一些，说不定哪天
他就要结婚了。前几天，我刚给他买了
一床纯棉花被子，粉色杭州丝绸被面上
绣着大红色和浅蓝色的牡丹花，白色棉
布被里很漂亮。

作为妈妈辈，我一路从北到南，漂
泊于江湖，白天打工晚上回家，劳作一
天后躺在床上，最喜欢棉花被子。棉
花和山东老粗布被里的香味，让我有
莫名的满足感，关键是棉花被子有分
量，把自己包裹进去能产生莫大的安
全感。尤其是冬季暖阳里晒过的棉
被，蓄满阳光味道的老粗布裹着棉花
与皮肤贴在一起，能让劳作一天的身
体很快“麻醉”，进入甜美梦乡。

其实广东过冬根本不需要棉花被
子，而且春季“回南天”棉花被子还容易
吸潮，但是因为对棉花被子的依恋，我连
结婚时的被子都带到了广东。

以前老家沂蒙山区婚嫁，讲究“几铺
几盖”。我出嫁时娘家陪送了双铺双盖，
婆婆也做了双铺双盖，也就是说，有四床
新被子和四床新褥子。婆婆做的被子我
特喜欢，杭州丝绸被面，一床是桃红色被
面上绣牡丹花，一床是墨绿色被面上绣
龙凤图案，漂亮又喜庆。

这些铺盖都叫喜被，被角上用红线
缝着一枚铜钱，把红枣、板栗和染成红色
绿色的花生用红线穿起来，缝缀在被褥
的四个角上，寓意早生贵子，“花生”之意
即儿女双全。四铺四盖全铺陈在新床

上，红红绿绿的花生、大枣和板栗坠在床
角，光铺盖就把喜庆的氛围感拉满了。

这几年很少回老家，前年秋天回去
一趟，婆婆在院子里晾晒新采摘的棉
花。她说种了两分地，自己种的棉花好，
给孙子做新棉被，等他结婚用，盼着抱重
孙子呢。去年初夏，婆婆突然患病离世，
办完丧事，我收拾屋子，看着装在塑料袋
里的新棉花，眼睛里又满是泪水。

婆婆当年做的喜被随我一路向南这
么多年，棉絮早已变硬被我扔掉。去年
秋天我买了两条新棉胎和两块洁白的
老粗布被里，把那一红一绿俩被面又做
成被子，丝绸依然光艳细腻，盖在身上
服服帖帖、柔软温暖。它们仍然是我结
婚时的喜被。 ——摘自《今晚报》

朋友画荷，画得多的是夏荷。
那些墨色夏荷，浓浓淡淡的

叶，层层叠叠，高高低低，以群居的
状态熙熙攘攘地存在，像一群少年
春日里放学归来，一身的蓬蓬朝
气。朋友的夏荷，是青春的，明媚
的，带着些洒然与自得。

很少见到有人能把夏荷画出
霜气的。

从前买过一本金农的画册，画
册里有一幅荷叶图，一片荷叶，墨
色冷寂，在一朵莲花之下，大如玉
杯，仿佛里面盛了冷香，盛了一生
的霜。那荷叶与荷花，还有最下方
的一朵嫩荷，在米黄的纸上互相扶
携，有一种拙感，一种滞涩感，一种
黄昏感。我看了，心里凛然一惊，
原来在盛夏的接天莲叶之间，还有
那么一两片叶子暗暗起了霜。那
是精神世界的霜。

大约，也只有金农，能把一枝
青叶，画出故国故园的霜气。有人
说金农的艺术是冷的，他是“砚水
生冰墨半干，画梅须画晚来寒”，他
是一生冷艳不爱春。

我常想，这样霜气的青荷，一
定要在泛黄老宣纸的毛面去画吧，
运笔不那么畅，一折一顿，恰似坎
坷的人生，末了，还要用上欲说还
休的几笔枯笔。这样的霜气，透着
距离感，有节制、清醒的意思。

朋友说，他画了太多荷，可是
很难画出金农荷的那种霜气。在
省城某座艺术馆的一个展厅里，我
欣喜见到朋友有一幅荷与众不
同。这幅荷里，难得见出一种霜
气，一朵红色小蕾将开未开，而小
蕾身下是一片荷叶拦腰折下身
子，昔日圆盘似的叶面已经枯皱
成锈蚀的铜钟——那是秋荷，墨
里添加了一点赭石。借助赭石，
在水墨画里揉入了一点西洋油画
的技巧，秋荷的斑驳枯老，有种
金属般的重量。

画出霜气，不只是靠墨靠色
靠技法，还要有浩浩大半生的岁
月作底子。

敬重霜气，那是直面和认领人
世的空旷。生也有时，败也有时，
尘世间的霜，懂得默然去品之味
之，这是中年人的胆气。

在清寒的冬日清晨，出门远
行，呵气成霜，天地飞白。一粒
人影，小如尘芥，也大得可顶起
一轮朝日。——摘自《扬子晚报》 下大雪那天，正好赶上我倒休。上

午十点多钟，我出去买菜，看到邻居苏大
哥正在楼前的空地上塑雪鸭子。那是个
小鸭子形的夹子，两侧各有半只小鸭子
的壳。往起一合，夹到雪，就成了一只雪
鸭子。他给摆了挺长的一溜儿，还挺好
看。我说：“哟，苏哥，这玩意儿不错呀。”
苏大哥说：“是啊。你看，一夹就成一个
雪鸭子，冻不着手，形还好看。你说，咱

们小时候咋没这个呢？”我说：“那时候人
脑子死板，而且哪有闲心弄这个。”

正说着，苏大哥他老伴儿秦大姐下来
了，气哼哼地问道：“还玩儿呢！有完没完
了！给孙子买的玩意儿，你倒玩儿上瘾
啦！你是回家看孙子，还是买菜去？”苏大
哥说：“也不知道是雪散，还是我手笨，这
鸭子就是夹不好。老秦，你手巧，来试
试。”苏大哥他老伴儿接过夹子，到雪堆上

夹着雪，说道：“这是个慢活儿，不能着
急。一下子，就得夹够了雪，慢慢压实。
雪散，你得给它个黏在一起的工夫。你
看，这个雪鸭子就比你那些好看吧？”苏大
哥赔笑点头：“是好看。你这鸭子还有嘴
呢！”他老伴儿高兴起来，又去夹雪鸭子。

看着老两口儿玩得不亦乐乎，
我 暗 暗 地 想 ，这 玩 意 儿 究 竟 是 给
谁买的呢？ ——摘自《北京晚报》

退休后，空闲时间多了，我
有了更多与老同事、老同学和老
邻居相聚的机会，其乐融融。然
而，这样的聚会中也会有一些不
和谐的声音，比如有些人会刻意
打扮，过于追求别人的赞赏；有
些人喜欢夸夸其谈，抢风头，渴
望得到他人的关注；还有些人总
是摆出一副高傲的姿态，刷存在
感，担心别人忽视自己。他们常
爱打探别人的隐私，对自己的事
情却百般掩饰。

在现实生活中，有些老人常
常介意别人对自己的看法。为了
帮助这些人摆脱这一困扰，丹尼
尔·亚 蒙 提 出 了“18/40/60 规
则”。这位著名的心理学家、脑健
康医生认为：当一个人18岁时，会
觉得每个人都在关注自己；40岁
时，不太介意别人对自己的看法；
而到了60岁，会意识到其实没有
人关心自己的私事。他建议我们
停止介意别人对自己的看法，专
注于自己真正渴望的事物和对自
己真正重要的事物。

那些介意别人对自己看法的
人，往往患有社交恐惧症或对社
交情境感到不适。他们常常觉得
别人在评价自己的外貌、服饰、谈
吐等。但实际上，每个人都是寄
居在自己的皮囊里，而不是活在
他人的见解中。我们不应该让别
人的议论淹没自己内心的声音、
想法和直觉。把自己的言行交给

他人的眼光去评判，这正是产生
不安和怀疑的根源。老人一旦
不再担心别人的看法，那些多
虑、消沉、烦忧甚或抑郁的情绪
很可能会消失。

无论是18岁还是40岁，抑或
60岁，人们只会关心他们自己的
事情，按照自己的生活方式、生活
理念和生活目标行事。正如马
克·鲍尔莱因教授所说：“一个人
成熟的标志之一就是明白每天发
生在自己身上99%的事情，对于
别人而言没有任何意义。”因此，
我们真的没有必要在意他人的议
论，因为他人根本无暇或不屑在
意我们的事。即使他人说三道
四，也任由他们去。我依然是我，
快乐过好每一天！

最后，援引著名演员游本昌
的一段话与大家共勉：“山有山的
高度，水有水的深度，没有必要攀
比；风有风的自由，云有云的温
柔，没有必要模仿。你认为快乐
的就去寻找，你认为值得的就去
守候，你认为幸福的就去珍惜，
没有不被评说的事，没有不被猜
疑的人，不要太在乎别人的看
法 ，不 要 太 盲 目 追 求 一 些 东
西，做最真实、
最 朴 实 的 自
己，依心而行，
无憾今生。”

—— 摘 自
《讽刺与幽默》

春意渐浓，寒潮过后，原本料峭的
风，突然间有了丝丝暖意。城中不少地
方的花开得灿烂，“出门俱是看花人”，
诗意顿生。

一天傍晚，我沿着岗顶的一条小径
走走，让心神驰骋。

周边行人少，只见成群结队的鸟儿从
远处飞来，纷纷落入一棵叶丛浓密的榕树
里。倏忽间，又有几只从叶丛中飞出，却
并不飞远，而是用翼翅拍打着叶巅，不一
会，又重入叶丛里。天色慢慢暗下来了，
这是百鸟归巢的景象吧。围墙后面是一
间中学，正值假期，此时空寂无声。小径
兀自向前蜿蜒着，让人徒生安静。

路边的草黄巴巴地伏在地上，在季

节替换之际，它们似乎还没收到春的消
息。我有点意兴萧索，欲转身，抬眼处，
哇！迎面一片艳红，一棵高大的木棉树
挂满了红花，那花开得轰轰烈烈，红红
火火，喷出了“火焰”，硕大的花朵像一
团团火苗在枝头跳跃着，燃起了新的生
命。这突如其来的绽放，似那腾空而起
的火树银花定格在咫尺之间，好美！

“我在开花！”它们嚷嚷；“我在开
花！”它们在笑。

瞧，这棵木棉树的叶子全然不存，
躯干挺立，树枝和花朵富有生命力，热
情奔放，红色的花朵，一簇簇，一团团，
如丹霞，如火炬，这儿，那儿，燃烧着，绽
放着，把春天点亮。

花儿还玩起空中接龙，上面一朵，
下面一朵，左边一朵，右边一朵，接连向
上，参差错落，点缀着树枝间的空隙，似
天女持灯出绛纱。花朵酷似竖起的铃
铛，花瓣嫣红色，弧线圆滑，柔嫩滋
润。五片拥有强劲曲线的花瓣，包围一
束绵密的黄色花蕊，收束于紧实的花
托，非常迷人。

正当我陶醉间，“啪”的一声，一朵
碗大的花朵猛然地跌落，掷地有声、干
脆利落。只见树下的落英，花不褪色、
不萎靡、不散乱，像长大后离开母亲时
毅然决然的告别。花开花落间，木棉花
已向世人展现了媚而不妖、艳而不俗的
精神风貌。

木棉树以其壮硕虬劲的躯干，顶天
立地的姿态，呈现出英雄般的风骨。树
枝用力生长着，给人奋发向上及活力四
射的动力。花朵壮观，攀枝怒发，朱赤
橙红，如喷如倾，轰轰烈烈，在风中摇
曳，在光中闪亮，独得暄妍，那风骨，那
热血，激荡着心灵。五星形的花瓣，紧
紧簇拥着蕊的花瓣，让其充满了凝聚的
象征意味。花开时火红热烈，无需绿叶
衬托，花期一过决然落土，没有半点凋
零的颓势。花朵入食还能清热解毒，给
人温淳的关怀。

“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”，
英姿勃发，难怪木棉花如此受人景仰。

“嘤”，不知从哪飞来一只小蜜蜂，
伏在花朵上。“嘤嘤——嗡嗡”吟唱着：

“却是南中春色别，满城都是木棉花。”
一城春花，我尤爱木棉。一树

木棉花，就是一树春天里绽放的火
红与希望。 ——摘自《广州日报》

“卖甜酒，糯米粉子。”窗外传来诱人的吆喝声，儿子直
直地望着商贩远去的身影，闹起了小情绪。

儿子体重超标，我是有意控制他对甜品的贪念。母亲
却悄悄地浸泡了糯米，溺爱的气氛在厨房里蔓延开来。傍
晚，糯米已经浸泡了六个小时，母亲说可以去磨粉了。儿
子欢欣雀跃，三人决定去村对面一户人家借石磨磨糯米
粉。天很高很蓝，太阳隐现，一丝淡云慵懒地飘浮着，立春
后的天气依然寒意逼人，悄然间，路边已有些许绿意在探
头，此刻的故土里，枯黄与勃发并存着。陪着家人，走在久
违的乡间小路，去体验一次儿时最甜的美食制作，心情是
愉悦的。儿子不会用扁担，母亲执意自己挑，我只好跟在
后面，积洼处的雨水被踩得飞溅。

母亲虽然已经年近七旬，但身板硬朗，她挺直的背影，
一头挑起沉甸甸的爱，一头挑起满满的回忆。

记忆里的石磨，是用两块比较坚硬的圆石合在一起
而成，它们大小厚度差不多，在契合中劳作，在劳作中相
互陪伴。父亲、母亲亦是如此，推磨时，母亲的右手协助
父亲合力推磨，左手用勺子舀半勺带水的糯米，很有节
奏地往石磨圆孔中塞，石磨在不停地转。推磨的过程很
慢，慢到可以听到肚子饥饿的呼唤，当白色的米浆不停
地从底磨的四周滴答落下，我听见了最美妙的声音，闻
到了最清纯的奶香……

想着便走到了，一位老嬷嬷笑呵呵地把我们迎进庭院。在庭院的
一个角落，结实的木架上搁置着一合石磨，上磨紧挨着底磨，静静地躺
在那里。夕阳下，老嬷嬷银灰色的头发在石磨上晃动，满脸的皱褶与
石磨外的齿痕连成一片。我搬开石磨的上磨，用刷把磨刷洗，密密麻
麻的齿形沟槽清晰可见，一个木质的磨把就杵在上磨的外边，滑溜溜
的，上磨正中有一个圆孔，那是石磨旋转时注视推磨人辛勤劳作的眼
睛，此刻它正默然地与儿子好奇的目光对视。上磨转一圈，母亲就往
圆孔里放满一勺带水的糯米，石磨像个贪吃的娃，母亲喂一勺，上磨再
转一圈，圆孔里就没有米粒的影子了，母亲不慌不忙地喂着，上磨在转
动，与底磨的齿形壕沟在摩擦，声音低沉厚重，米浆从齿形沟槽里流
泻、汇聚成涓涓细流，撒着欢，从磨台出口处争先恐后地涌向桶子里，
跌落成香甜的涟漪，一圈一圈，徐徐荡开。母亲将磨好的米浆倒在一
个布袋里，用绳子扎紧袋口，悬空横沥在两根木棍上，静置一夜。

次日早上，在我睡意蒙眬中，厨房里已经传来母亲煎糖油粑粑的
声音，不觉香气四溢。

——摘自《西安晚报》

下午三四点光景，我出小区门，迎
面过来一位有点面熟的老伯，手上拎着
两大袋东西，走路有点喘。我向他招
呼：买这么多东西呀！

他放下两个袋，向我解释。快过年
了，想出去买点东西，正碰上那家小超
市在大甩卖，肉制品，禽蛋等统统买一
送一，他翻开袋给我看。老伯说这些很
快抢空了，现在还有一些日用品也在打
折……正说着，一个老太走过，也向老
伯打招呼，老伯又把刚才给我说的话重
复了一遍。老太说你可捡到便宜啦！

我情愿不要捡这份便宜！老伯
说。这样拆牛棚横竖横你当好事体
啊？说不定这家店就要关门了！刚才
我还问收银员，你们这样不亏本吗？是
不是要关门了？收银员脸色不大好看，
对我说，你去问老板！

唉，这家店我是三天两头去的，从
家里走到这家店差不多十来分钟，也正
好活动一下身体。他们家的货很正宗，
价格也公道，晚上五点过后，不少东西
都打折。老板待人也是顶和气的，常常
见他在店里外忙上忙下装货卸货。

唉，这家店开了没几年，如果真关
门了，我以后也不知道去寻哪家店买东
西了，家门口几家小店也都关门了，再
往远点我也跑不动呀。

“现在的人都到网上购物了，我现
在店里也不大跑了，都是女儿在网上给
我买东西。”老太对老伯说。“你好福气
呀，可是我一个孤老头子这把年纪也弄
不懂网上买东西呀……”我走远了，老
伯的念叨声似乎还在耳边回响。

那天晚上我在公交车站等车回家，
天冷，风刮得紧。站台上有位三十多岁
的男子正在打电话，声音很响。“这个快
递几天前已经到这儿了，究竟在哪儿弄
没了，你们要帮我找一找啊，是不是投
错人家了？不是说赔钱就了断的，那是
我千里外老家父母的心意呀，千万帮帮
忙麻烦再找找看……”

边上一个六七岁的小女孩拉了拉父
亲的衣角问，是什么东西没了呀？唉，是
你爷爷奶奶寄给我们过年吃的东西！

我在旁搭了话，男子苦笑着告诉
我。他和太太都是新上海人，在这儿安
家就业快十年了。前些年，每次春节都

要回老家与父母团聚过年的，这几年因
为疫情没去，今年本来打算去的，可是
女儿前段时间被支原体感染，发高烧肺
炎咳嗽折腾了好长时间。

“我爸妈心疼孙女，主动跟我们说，
孩子身体不好，天冷回家路途长，车厢
里空气也不太好，再犯上病就更麻烦
了，所以让我们不要回老家过年了。
我是觉得有点不好意思，但想想老人
的话也有道理。我这儿呢房子小，老
人来了也不太好住，所以也没敢让二
老到这儿来过年。

但是这两个老人啊，知道我们不回
去过年了，就在家里忙开了，杀鸡宰鹅
腌鱼做香肠，准备了一箱子干货，前些
天快递到我们这儿，竟弄丢了，唉，谁知
道还找得到找不到……”男子说。

已经开春了。再冷的天也会过
去。愿老伯念想的一家家小店，春暖
花开后仍能继续开张，生活便利是百
姓的刚需啊！愿丢失的快递能失而复
得回到这对新上海人手里，父母心亦
是游子心。

——摘自《新民晚报》
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