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很羡慕苏东坡的朋友，眼红他们能
够有幸得到苏东坡这样的好朋友。

记得作家余光中曾经说过，要是
找一个古人陪你去旅行，那一定不要
找李白和杜甫。为什么？前者有些狂
傲，还有点不负责任，后者一生苦兮
兮，过于严肃；苏东坡倒是一个不错的
选择，因为他是一个能让一切变得十
分有趣的人。

这一点，我很是赞同。苏东坡和他
的朋友一起游山玩水，吟诗作词，烹饪
煮酒，他能将枯燥变得有趣，能将困难
变得有味：和朋友一起去竹林，别人就
去躲个雨，他却说“也无风雨也无晴”；
陈季常的老婆就是大声一点跟自己丈
夫说点事，苏东坡给创个夸张的成语

“河东吼狮”。
苏东坡常向自己的朋友钱勰得意

扬扬地夸大，说他多么地喜欢在黄州那
乡下过俭朴清淡的生活。他说那时吃
饭只有米饭、萝卜、一个清淡的汤，这样

的生活让他觉得十分满足。一天，钱勰
给苏东坡送来一张请帖，说在家里设宴
请他吃饭，请帖上写：“将以三白待客。”
苏东坡从来没有听说过三白为何食物，
愉快地答应。到达钱府后，只见三件白
的东西摆在桌子上：一碗白米饭，一碟
白萝卜，一碗无色的汤。苏东坡忽然想
起自己在钱勰面前吹过的牛，明白自己
被“对号入座”了。

有礼无往非君子也。过了一段时
间，苏东坡给钱勰送去请帖，说是要以

“三毛餐”来回请。钱勰按约赴宴，他
和苏东坡天南地北一阵聊，过了许久
也不见上菜，钱勰于是直说：“我饿
了。”苏东坡见状，大言不惭地说：“来
来来，咱们不用等谁了，快吃‘三毛餐’
吧。”钱勰不解，苏东坡不紧不慢地说：

“‘三毛餐’就是毛米饭、毛萝卜、毛菜
汤。”原来“毛”音同“冒”，方言是“没
有”的意思。钱勰顿时明白，原来老友
是要“报复”上次的“三白”。两人相视，

哈哈一阵大笑。随后，二人开怀地吃了
一顿盛餐，不醉不归。

钱勰是谁？钱勰，字穆父，北宋大
臣，外交家，其文章雄健深沉，诗词清新
遒劲；他和苏东坡一起在翰林院任职，两
个人年纪相仿，宦海相接，庙堂进退，惺
惺相惜。钱勰1088年从翰林院到地方
任职，苏东坡等一众朋友为之送行；第二
年苏东坡主动请求朝廷外放，如愿任杭
州太守；1091年，钱勰再次调任路过杭
州，苏东坡又一次为他送行，并写下《临
江仙·送钱穆父》，流传至今成为经典名
句便是诗的最后两句：“人生如逆旅，我
亦是行人。”这句话是说，人生好比一个
个驿站、旅店，我们都是天地间的过客而
已。苏东坡还告诉老友，这世间许多事
情我们做不了主，那就没有必要因我们
无力改变的事情而去悲伤。

一个人十分有趣，继而有趣的灵魂
成双成对，苏东坡的朋友遍天下也就不
足为奇了。 ——摘自《广州日报》

有趣的灵魂成双成对
◇龙建雄
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近读《剑南诗稿》，是后几卷，发现
关于读书的诗颇多，都是放翁七八十岁
所作。晚年得闲，读读古书，消遣时日，
是很不错的选择。可是，放翁晚年，贫
病交加，老态纵横，他却说：“老去无他
嗜，书中有独欣”“岂知鹤发残年叟，犹
读蝇头细字书”。

面对年迈多病，他不止一次如是说。
“一齿屡摇犹决肉，双眸虽涩尚耽

书”。眼花了，牙快要掉了，依然还是要
读书。他还说过：“鬓毛焦秃齿牙疏，老
病灯前未废书。”意思一样。

“蠹简幸存随意读，蜗庐虽小著身
宽”。放翁给他的蜗庐起名叫“龟堂”，其
窄小蜷缩之意，不言自明。但只要有书
读，再小也显得宽敞了。

“柴荆终日无来客，赖有陶诗伴日
长”。柴荆，是柴门、蓬门，和蜗庐、龟堂
相配，却并非“蓬门今始为君开”，而是门
可罗雀。但是，有书读，就可以了。所
以，他说：“一卷旧书开蠹简，半升浊酒倒
余瓶”，再有一点浊酒，就更惬意了。

放翁愿意闭门读书，他说：“春寒例
谢常来客，老病犹贪未见书。”看他孤独
读书，并不寂寞，且有好处：“掩关也有消
愁处，一卷骚经醉后看。”掩关闭户之后，
读书是最好的消闲和安慰。读书就是一
个人的事，无需如办晚会那么热闹。

“架上有书吾已矣，甑中无饭亦陶
然”。饿肚子了，有书读就行。

放翁还有这样一联诗：“贷米未
回愁灶冷，读书有课待窗明。”如今，
我们的读书人，可曾还有这般借粮为
炊的日子吗？却尚能拥有如此彻夜
读书的情景吗？

这样读书至天明的情景，对于放翁
并非偶然的兴之所至。“孤灯对细字，坚
坐常夜半”；“眼花耳热睡至夜，吹火起读
残编书”；“浮生又一日，开卷就窗
光”……这样的诗句很多，是放翁晚年夜
读的自画像。

读书丰富他的内心，增强精神的
抗体，依此抵抗着自身的老病孤独和
贫寒。“蠹书一卷作老伴，麦饭半盂支
日长”；“卷里圣贤能觌面，人间富贵
实浮云”；“贫贱终身志不移，闭关涵
泳赖书诗”……

你说他阿Q也好，是自得其乐也罢，
他就是这样，总是一个劲在说：“我读残
编食忘味，朱弦三叹有遗音”；“读书有味
聊忘老，赋禄无多亦代耕”。

我很喜欢这两联诗，一个是“忘味”，
一个是“有味”，都是读书带给他的感受
和感觉。前面的“忘味”，忘记的是吃的
味，实际上，和后面的“有味”，是一个意
思的两种表达，在物质与精神之间的选
择和抗衡，反复咏叹他的读书乐和价值
观。味之有无，在于书的有无之间。

当然，他是读书人，读书是一生的习
惯和本分。不过，如他一样如此年迈命

衰，肚饥身寒，依然如此钟情于书并非旨
在功利的人，包括如今的读书人在内，并
不多见。我们常会在“忘味”和“有味”之
间徘徊，甚至将其位置颠倒。

放翁如此钟情读书，并非只是沉浸
书中，如在桃花源里一样闲情避世。陆
游写过一首《读史》。“万里关河归梦
想，千年王霸等棋枰。人间只有躬耕
是，路过桑村最眼明。”可见，他读书针
对的是现实，关注的是万里关河以及眼
前的人间桑村。

他还有一联诗：“万事到前心尽懒，
一编相向眼偏明。”说的意思一样，读书
为的是观万事而眼明心亮，而不受欺，不
对生活与现实心灰意懒。

在《剑南诗稿》里，还见到放翁写教
孩子读书、和孩子一起读书的诗。这是
很有意思的，是对传统的“忠厚传家久，
诗书继世长”的一种演绎，用他的话是：

“传家产业遗书富”。
于是，他一再对自己的孩子说：

“数编鲁壁家传学，一盏吴僧夜讲灯”；
“读书习气扫未尽，灯前简牍纷朱
黄”。之所以这样做，他说得很清楚：

“世衰道散吁可悲，我老欲学无硕师。
父子共读忘朝饥，此生有尽志不移。”
他写过一首《睡觉闻儿子读书》，其中
说：“且要沉酣向文史，未须辛苦慕功
名。”明确告诫儿子，读书的目的是面
对现实，并非为了功名利禄。读书，总
是通向现实的一条通道。

所以，看到孩子们读书“常至夜
分”，他说：“弦诵更阑解我忧”；“如听箫
韶奏九成”。他期待：“但令学业无中
绝，秀出安知有后来。”和孩子一起读
书，则是他最快乐的事情：“不须饮酒径
自醉，取书相和声琅琅”；“更喜论文有
儿子，夜窗相对短檠灯”。

晚年独处山阴的放翁，读书也有苦
恼，便是壮志未酬和缺少知音。他不止
一次感喟：“跨马难酬四方志，耽书空
尽百年身”；“读书浪苦只取笑，识字虽
多谁与论”。

“岂无案上书，可与共寂寞”！到底，
他还是这样说，是安慰，也是自励。

“少年曾纵千场醉，老境惟存一束
书”。这就够了。这就是晚年的放翁。

——摘自《人民日报》

不知不觉，街头小贩开始吆喝“烤
山芋”，闻到这香味，总想起当年井冈山
农家的煨山芋。

记得在井冈山山村当知青时，一
到寒冬的夜晚，大人伢俚都会围着火
塘烤火取暖，一边烤火，表嫂们一边会
煨上几个香喷喷的山芋，让我们解解
馋。煨山芋，也有门道，先让秋风带走
山芋一些水分，看起来有点发蔫了，但
糖分更纯了，再拿来烤也好，煨也好，
才变得更甜。

每当做饭菜时，把柴火灶膛里的明
火铲一些到火塘里，丢进几个小山芋，
再用余火灰把它们埋住，待饭菜做好
了，山芋也差不多熟了，山芋熟透时，香
气四溢，扒开焦黑的外皮，里面满满的
金黄，带有木柴的柴香味和山芋的芋甜
味融合在一起，形成独有的山乡美味。

记得下乡第一次吃煨山芋，大出洋
相，那是在生产队烧砖窑时，半夜实在
饿得发慌，找来几个山芋埋到窑火灰里
煨，煨熟了，用铲子扒出来，便迫不及
待地往嘴巴里塞，没想到，这灰不溜秋
的“土疙瘩”烫得我右手与左手颠来颠
去换不停，塞进嘴巴的，烫得咽又咽不
下，吐又吐不出，猴急得两脚发跳，看
到我这狼狈样，几个老表哈哈大笑，笑
着告诉我：“心急吃不了‘烫山芋’。”

“吃一堑，长一智”，从此，吃煨山芋，我
记住了“心急吃不了‘烫山芋’”。工作
上，遇到“烫山芋”，我更记住“心急吃不
了‘烫山芋’”。 ——摘自《新民晚报》

汉代有位叫杨贵的豪绅，崇尚厚养薄
葬。他临终前嘱咐子孙说：“厚葬这种事，
最不值得做，白白浪费钱财。我死后就裸
葬在终南山，只要布囊裹尸即可，但必须入
地七尺，让我和深层土壤亲密融合。”不料，
杨贵生前选择的墓地土薄岩厚，掘土易凿
石难，其子孙不得不请石匠连凿数日，花销
不菲。坑深达七尺而下埋遗体，上面又覆
盖上石板，本想节俭，反而浪费了很多。

世间事与愿违的情况并非鲜见。春秋
时期，晋文公逃亡途中饿得昏死，介子推割
下腿上的肉做成食物让晋文公吃下。后来
晋文公为报恩，极力请隐居绵山的介子推
出来做官，但介子推避而不出。晋文公便
三面烧山逼他出来，不想介子推死死抱着
柳树被烧死。晋文公本想报恩，却夺了恩
公性命。他抚尸恸哭，下令把绵山改称介
山，并将这天定为寒食节以纪念介子推。

宋代王安石推行“青苗法”，本意是
减轻百姓负担，促进农业发展，以图富
国强军，结果反让百姓不堪重负，流离
失所。

事与愿违的事例，不胜枚举。问题究
竟出在哪儿呢？

窃以为，问题主要出在强烈的主观愿
望与客观实际不合拍。杨贵求俭葬，以布
袋殓尸，挖坑埋之，不谓不俭。问题出在墓
地土薄岩厚，凿之费工费力费钱，选址时就
未经深入研判，执行的子孙又唯恐背负不
孝之名，不敢悖逆先考遗嘱，只好任由浪
费；晋文公诚意请介子推出山，却不了解介
子推避世的决心坚如磐石；王安石在任地
方官时，实行“青苗法”曾大获成功，推行全
国却一败涂地，究其原因，是各地执行的官
吏素质参差，廉贪不一，加之地广无力监
督，有的官吏为谋私，有的官吏为出政绩便
层层加码，致“青苗法”变形，“破窗效应”溢
出，百姓怨声鼎沸。

看来，事与愿违总是与初心相悖，负效
应不可小觑。只有深入调查研究，全面掌
握第一手材料，使决策的主观意愿符合客
观实际，再在事中加强监督，注重科学判
断，勇于无私担当，边做边调整，方能规避
事与愿违，多些事与愿遂。

——摘自《今晚报》

社区设立了一个便民服务点，50
岁以上居民可以去换领第三代社保
卡，我兴冲冲地去了。这是我第一次
因为年龄享受到优待。

“你有50岁了？”网格员见到我
略有些吃惊。

“都56了！”我听了十分受用。
年过半百之后，不知不觉有了一些女
性化癖好，听到别人将自己年龄猜小
了，心里就会窃喜。

有位名人说，他第一次发现自己
老了，是在某个深夜。他起夜回来
后，猛然发现床上躺着个老太太，那
老太太竟是自己老婆。我比妻子大
10多岁，目前还没法从这个方向察
觉自己老了。然而正因为年龄差，不
少邻居多年来一直热衷于探查我的
年龄，以满足他们的好奇心。

“我属猴！”每每被他们旁敲侧击
地问，又岔不开话题，我便只好实话
实说。我爷爷那辈人都喜欢自报属
相，几秒钟就能算出彼此的出生年
份。到了我们这代不行了，属猴是哪
年？一时间没几个人能想明白。其
实，用手机搜索一下就能知道，但他
们又缺乏严谨查证的科学精神。就
算个别人查明白了，也拿不准我到底
是56岁还是长得老相的44岁。

人老了，最怕听到的一句话是
“为老不尊”。我身边就有不少老人，
并没有因为岁数大而获得年轻人的
尊重。好在与晚辈的交往中，目前为
止我还算成功。他们虽然谈不上尊

敬我，起码不讨厌。
在我们家，大哥是严父，和大侄

儿之间极少谈心，关系形同《红楼
梦》里的贾政和贾宝玉。二哥貌似
开明，效仿西方人，放任小侄儿从小
直呼他的名字，以示父子平等。然
而这只是形式主义而已，如今小侄
儿已经 30 岁了，二哥依然事无巨
细，教导他应该这么做、不能那么
做。小侄儿自然不胜其烦，想尽办
法减少与他见面。

民间有句俗语：“人穷别说话，
位卑莫劝人。”听起来透着势利，却
很实在。打工人都知道，老板或上
司最喜欢说“业绩说话”。如果你
年纪一大把了，此生一事无成，这
种状态下经常指导晚辈如何才能
获得成功，在他们眼里无异于演喜
剧小品。你自己都干啥啥不成，你
说的那些大道理能管用吗？

我尚有自知之明，知道没什么成
功经验可以分享给晚辈，所以总是以
共同探讨的姿态与他们交流。虽然
年龄悬殊，成功路上我们却都是小学
生，彼此是“同学”。明明没有什么资
本，硬要挟年龄自重，那岂不是自取
其辱？

几年前听到那首《当你老了》，还
觉得是在说一件很遥远的事情。随
着年历换过好几本，老已经近在眼
前。不管愿不愿意，只能坦然接受现
实，尽量去演好人生的压轴戏。

——摘自《西安晚报》

当我老了
◇阿紫

曾有学生拿着一本读诗的参考书来向我表示质疑，因为该
书的几位作者中有我的名字。他所针对的内容虽然并非由我完
成，却让我感到意外而诧异。

这是谈杜甫的《绝句漫兴九首》（其三）：“熟知茅斋绝低小，
江上燕子故来频。衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人。”这诗的
内容非常明朗，虽然没有直接表明诗人的态度，但我觉得其情感
的郁闷本来不成问题。但这本参考书上给出了模棱两可的解
读，这里不妨引来，以见其振振有词：“这首诗景中含情。诗人从
燕子落笔，细腻逼真地描写了它们频频飞入草堂书斋，‘点污琴
书’‘打着人’等活动。这些描写既凸现了燕子的可爱之态，又生
动传神地表现出燕子对草堂书斋的喜爱，以及对诗人的亲昵。
全诗洋溢着浓厚的生活气息，给人自然、亲切之感，同时也透露
出诗人在草堂安定生活的喜悦和悠闲之情。也可以理解为诗人
通过对燕子频频飞入草堂书斋扰人情景的生动描写，借燕子引
出禽鸟也好像欺负人的感慨，表现出诗人远客孤居的诸多烦恼
和心绪不宁的神情。”这里面包含两个截然不同的答案，如果都
对，杜甫的思绪最起码是凌乱的，我们作为读者恐怕也要感觉无
所适从，难不成这景里所含有的是一种分裂的情？

明白人一看便知，这里的第一种答案根本无法成立。我们只要把握人
之常情，设身处地地感受一下诗人在逼仄的草庐中，昏暗的灯光下，好不容
易看看书，但燕泥来污、飞虫来扰，正常人心情能好吗？我们不理解，那些伪
造不可能存在的发散思维答案的人，置人之常情常理于何地？

因为这段话是参考书给出的参考答案，于是在后面还附上一句“言之成
理即可”。试问，不顾常情的论述能成理吗？常情常理尚且不顾，还谈什么
读诗的参考呢？

这个事情本来很小，但我随手通过数据库检索时，竟然随随便便地就看
到这段话原封不动地出现在十多种不同的图书中，有的还是知名诗学教授
主编的“大学直通车”，让人不敢相信。

这首杜诗其实早由很多学者作出精辟的解读，如《杜诗详注》：“此章借
燕子以寓其感慨，承首章莺语……污琴书，扑衣袂，即禽鸟亦若其欺人者。
《杜臆》：‘远客孤居，一时遭遇，多有不可人意者。’故两章皆带寓言。”这段话
不但解说得确切，而且用程千帆、莫砺锋先生的话说，是“以杜证杜”，用《漫
兴九首》中第一首“眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。即遣花开深造次，便
觉莺语太丁宁”来印证诗人的愁情。其实，无论怎么证明，诗中的常情是打
不破的，是摆在眼前而切身可感的。

这让我想起曾听一位唐诗专家讲高适《别董大》的“莫愁前路无知己，天
下谁人不识君”。他认为高适实在不近情理，“黯然伤神者，唯别而已矣”，离
别时说出这样的宽慰语，会让对方听着不自在，感觉自己被搪塞了。这种理
解实在轻率而奇异。难道友人离别时说几句自信而爽快的话就不近情理
吗？正像孙艺秋先生所说：“后两句于慰藉之中充满信心和力量。因为是知
音，说话才质朴而豪爽，又因其沦落，才以希望为慰藉。”这不正体现了知己
离别时的常情常理吗？

我本想对这位学者当面质疑，但他批评古人的“不近常理”时格外自得，
让人不忍打破。他说着说着，不知怎么就联系到钱钟书先生，说钱这个人很
冷漠，又禁不起寂寞。他有学生曾回忆说，平时和钱在一个单位，打头碰脸，
钱不怎么理他，某次俩人在一个其他场合邂逅，钱却对他这个平时不会多理
一句的学生格外热情。这位学者由这么一件小事就得出一个结论，说钱先
生平时很自负，凡人不理，等到自己寂寞时，因为没有其他熟人可亲近，显得
无趣，就热情起来，其实是自己感到冷落。于是他的人品就显得如何如何。

其实，人们在熟悉的环境里彼此不以为奇，在其他陌生的特殊场合，一
旦遇见，格外惊喜，这是很多人都经历过或能想象的人之常情常理，怎么就
被这位学者深文罗织，上升到人格的层面而指摘起来了呢？听到他这样评
价钱钟书，我也就不想再替遥远的高适争辩了。

曹雪芹说：人情练达即文章。这个人情，很大的比重应该是人之常
情吧？有常情则有常理。罔顾人之常情常理，莫说谈文艺，就是谈生
活，也会留下笑柄，徒瞠他人之目了。 ——摘自《天津日报》

尽管母亲在信中一再对小雨说寒
假要回家，可小雨还是决定利用假期
打短工。父亲去世得早，上大学的费
用都是借来的，她要学会自立。

当她第一眼见到快餐店老板时，
心里有点不自在。老板看着有点凶，
他看了看小雨的学生证、身份证后，冷
冷地说：“要是愿意干，明天就来试岗，
试用期一周。”

整个店里就小雨一个服务员，什
么活都得干。从早忙到晚，一天下来
累得她腰酸背痛，老板还经常挑毛
病。一周后，老板不冷不热地说：“正
式录用你了，因为生意不好，这七天只
能给你50元钱。”小雨心里很不高兴，
虽然当时说试用期工资低，但没想到
会给得这么少。但她太需要这份工作
了，没办法，只能继续坚持。

一个月后，小雨领到了工资。她
从餐馆里一出来，就急不可待地打开
信封，数着整整400元钱，兴奋不已。
晚饭后，她想拿出 200 元给母亲寄
去。可钱不见了，怎么找都找不到。
她急忙跑回餐馆，问老板是否看到工
资信封，老板摇了摇头。小雨哭着说：

“这钱我要交学费，要给母亲置办年
货。没了，这可咋办呀？”她几乎要崩
溃了，跌跌撞撞离开餐馆。半路上，老
板追了上来，递给小雨一个信封，告诉
她工资掉在门口的槐树下。小雨开心
地笑了，她深深地给老板鞠了一躬。

快开学了，小雨不得不离职。开学
后，她在收拾衣物时发现了一个信封，
里面整齐地装着400元钱。小雨恍然大
悟，立刻打车到了餐馆，下车后她惊呆
了——餐馆门口贴着纸条，上面写着“此
店低价转让”。 ——摘自《西安日报》
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读书有味聊忘老
◇肖复兴

第一个月工资
◇王维钢

心急吃不了烫山芋
◇袁山

事与愿违
◇张树民

灵感，是天才的女神。她并不步
履蹒跚地走过，而是在空中像乌鸦那
么警觉地飞过，她没有什么飘带给诗
人抓握，她的头是一团烈火，她溜得
快，像那些白里带红的鹤，教猎人见
了无可奈何。

——巴尔扎克
在大部分时间里，我们并不存

在；在某些时间，有你而没有我；在另
一些时间，有我而没有你；再有一些

时间，你我都存在……时间永远分
岔，通向无数的将来。

——博尔赫斯
过去的事情来不及衡量是否幸

福，将来的事情没必要揣测会不会幸
福，我能想到最大的幸福，就是用心
享受面前的好茶，让此刻愉快的感觉
更醇厚。面前与我谈心叙旧的你们
更是我的幸福之源。

——铁凝

名家名句

辉子 摄


