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弟兄们都晓得，我在外面吃饭，别
的不管，先点一份豆腐！这个毛病，其
实就是在下放时落下的。

下放到了苏北，正逢大冬天，冷啊，
盐城那地方，一马平川，无遮无拦，“北风
利如剑”，雪地冰天，吃个菜都很难，好在
小队里有一个小豆腐店，离我们家不
远。当时农民家是没有钱的，他们去

“买”豆腐，都是拿点自家种的黄豆黑豆
去换，保持了很古老的“以物换物”的优
良传统，所以那小店也不是天天做的，但
只要是哪天做豆腐了，我便会跑去买两
块。那时的大豆还没有“转基因”一说，
香！而且是正经盐卤点的豆腐，好吃！

豆腐店的店老大姓陈，是我家房东
的族侄，他主要负责关键性、接近“高科
技”的活，比如点卤 ，比如捞豆腐皮
……剩下的活由他家二儿子担当，他家
儿子是“杰”字辈，名字里都带个“杰”
字，所以乡人呼之为“二杰子”。我每去
陈家豆腐店买豆腐，多是有“溜玩” 的
意思，那时的苏北农村没电，没广播，更
不要说电视了，去豆腐店看人做豆腐，
在我，是很“文娱”的事了。这做豆腐的

场面也的确“好看”：陈家初时买不起
驴，磨豆浆是由人推着巨大的石磨磨
的，我看这推磨好玩，便跟着二杰子一
起推，二杰子看我穿着个“毛窝子”（当
年没棉鞋，到了苏北就穿一种芦花编成
的巨大鞋子，贼暖和，但很不跟脚），有
时就有意捉弄我，推着推着突然来个

“加速”，我一下没跟上，就摔了个大跟
斗，于是店里的人都开心地大笑了起
来，我爬起来也跟着开心地笑……那年
月，人们脸上是难得看到笑的。

巨大的石磨磨好豆浆，倒入一口巨
大的铁锅里开始烧，两次滚开后，热豆
浆被舀入一个巨大的缸内，接下来就是
最关键的了：点卤！这时，店老大出场
了！他围着一块白围裙，一点点地往缸
里倒盐卤，边倒边用一只大勺子在里面
轻轻地搅着。据说这点卤的程序极有
讲究，点不好，这一锅豆浆就废了，所以
点卤时全店肃然，十分紧张。点得差不
多了，店老大便抄起一根巨大的筷子，
从热浆表面轻轻地一挑——捞起一张
豆腐皮。陈家人讲究，一大锅热豆浆里
最多捞三张豆腐皮出来，二杰子说过，

这豆腐皮里都是豆油，都是精华，捞多
了，豆腐的味道就差了。

豆浆是在一个巨大的土灶上煮的，
我最喜欢的就是在灶下烧火。说起来，
煮豆浆的“烧火”也很有讲究，火大火
小，到什么火候就要马上撤柴，很有讲
究，一般人是不让烧的，一锅豆浆烧得
有糊味，赔不起啊！我先是蹲在二杰子
身边看他烧，后来也争着烧起来，陈家
人厚道，也随着我，慢慢地，我也掌握了

“烧火”的要义——人要实，火要虚，柴
火进灶，一定得把它们挑起来，让柴火
中心呈“空虚”状，这样，火头旺实，轰轰
作响，红中发蓝……

多少年了，每吃到豆腐，不时会想
起当年的陈家豆腐，想起那一片白茫茫
的雪地里，孤独地孓立于小河边的小豆
腐店，以及豆腐店周围萦绕的水汽。可
惜当年没有相机，也可惜米勒死得太
早，不然的话，他一定会到那豆腐小店，
画下土灶前，一个少年坐在乱草堆里，
迎着红红的灶火在那里兴冲冲地“烧
火”……这可是米勒最擅长的“农村题
材”啊！ ——摘自《扬子晚报》
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在陕西关中农村，过去，有一种冬
天用来防止手冻的物件，叫棉套袖。
它的做法是：在两层布之间，均匀地
铺层棉花，然后用针线将其缝制成有
一定高度、直径比棉袄袖筒略小的圆
筒状，外表有的用花布，有的用黑粗
布。寒冬时套在手背到小胳膊间，作
用类似棉手套。它使用方便，防寒效
果好。提起棉套袖，我就回想起了20
世纪70年代上小学的一些往事。

50年前的关中农村，家家户户日子
都不宽裕。劳力少、孩子多的家庭，经济
更拮据、日子更艰难。上学吃的多是粗
粮淡饭，穿得多是粗布衣裤。一年四季
里，春夏秋好过，漫漫寒冬难熬。

20世纪70年代，我在村里的学校
上小学。记得每到初冬，学校就安排学
生用家里的麦秆和纳鞋底的线绳扎帘
子。天寒地冻时，把帘子挂在窗子上抵
挡风寒。数九寒天，班里的男生，多数
上身对襟棉袄，下穿大裆棉裤，脚踏棉
窝窝（棉鞋）。少数家庭条件好一点的
学生，戴顶能护耳的棉帽，脖子围条围
脖。课堂上，每隔一段时间，老师就会
让学生跺脚、搓手。号令一发，全班学

生边搓手边跺脚，教室里响起有节奏的
“咚咚咚”的跺脚声，顿时腾起呛人的灰
尘。课间，女生踢毽子，男生疯狂地斗
鸡或挤热窝，以此活动筋骨，驱寒御冷。

不知是那时天气真冷还是穿的棉
衣不御寒，我们常常在寒冷中煎熬着。
鼻子里有流不完的鼻涕，手背冻得红
肿，像鳖盖似的；写字都难，有时写着写
着，手就不听使唤了。有天早上放学，
走着走着，我憋不住了，就急忙到路边
的麦地里“放松”，谁知手不听使唤，裤
带就是解不开……我忘了这个问题家
里是怎样给我解决的，反正没有耽误下
午上学。

冬季天黑得早，当天我写完家庭
作业就很快入睡了。至于在炕头纺
线的婆（祖母）是什么时间睡的，我一
点都不知道。

第二天天不亮，我就从烧火炕上起
来了。洗完脸准备背书包去学校时，睡
在炕上的婆说：“夜黑来给你纳了一双棉
套袖，你上学去戴上。”那双棉套袖，是黑
色的粗布套袖，一拃多高，套在我手上很
合适。我却有点难为情：“套袖是女娃戴
的东西，我戴上班里娃会笑话。”婆说：

“谁笑话你哩，你先戴上试火一下，看暖
和不暖和？”我一向听婆的话，临走时，戴
上了棉套袖。

到了学校，不但没同学笑话，我还
对棉套袖爱不释手了。我不知道看似
简单的棉套袖，竟然有如此神奇的功
能：戴上后，我的手心手背不冷了，棉
袄袖子里也不钻风了，写字时手也听
使唤了，以后再也没有发生令人窘迫
的事情。早上放学回家，我从灶膛里
取出埋在柴灰里的红薯，用口吹上几
下，然后卸下一只套袖，轻轻拍打几
下，除去红薯表面的灰尘，就下肚了。
这以后，每到寒冬，给我带来温暖的棉
套袖，成了形影不离的“伙伴”，一直陪
了我好多年。

光阴飞度，一晃半个世纪过去了。
昔日的棉套袖，如今已渐渐淡出了人们
的视野。现在农村的小孩，没人知道它
了。但作为小时候伴随我多年的“神
器”，它将永远珍藏在我的记忆里。

我忘不了戴棉套袖的艰苦岁月，更
忘不了勤劳俭朴、把无私的爱和温暖传
递给我的婆！

——摘自《西安晚报》

一双棉套袖
◇张喜龙

冬天了，
到 了 咂 甘 蔗
的季节，不由
得 想 起 小 时
候 满 口 的 丝
丝甘蔗味。

甘蔗为什
么要咂呢？我理解，甘蔗作为水果零食，
含有丰富的糖分，汁多味甜有嚼劲，老少
皆宜。一口口地边嚼边吮吸，甜甜的液
汁浸润了舌头，喂饱了味蕾，甜遍了整个
口腔和喉咙。一个咂字充分体现甘蔗的
美味，恨不得将甘蔗的甜汁吮净咂干。
但是，甘蔗又不太容易吃。甘蔗的皮不
仅硬，不好剥离，还非常锋利，稍不注意
就会划伤舌头和嘴唇。甘蔗嚼起来，比
糖果、水果费劲得多，将汁咂完也难。特
别是一节一节的中间的结，用牙齿咬开，
非常困难。小时候不舍得扔，就一直咂，
咂好久，有时急了就狠咬。结果咬狠了，
把牙轻则咬疼出血，重则将牙摇松了，崩
掉了。甘蔗的渣，不时钻入牙缝，半天掏
不出来；牙齿又敏感，异常难受。要想取
出来，很是费劲，让人直想掰牙卸齿。最
后好不容易掏出的罪魁祸首，原来是一
点点针眼大小的甘蔗丝或甘蔗渣。

如今吃甘蔗，有榨汁机，方便多了。

这两年街边的水果摊贩还发明了一种简
便的甘蔗切机，铡刀被安装在方管架上；
先用刮刀刮去厚皮，再用铡刀将甘蔗切
成拇指宽的小段；而将甘蔗中间的结，因
水分少也难咂，就给丢掉了。这样吃甘
蔗，既保留了原汁原味和原来的咂法，也
不再剥皮咬结地受难，十来元一根的甘
蔗买回家，真正是老少皆宜了。

我咂着甘蔗，脑海里涌现的却是儿
时的甘蔗替代品——甜秆儿。四五十
岁以上的人可能都记得，以前生活条件
太差，物资匮乏，根本买不起也不容易
买到甘蔗。父母为了让孩子们吃零食、
尝甜味，每到秋末去田里刨玉米秆儿的
时候，会将那些不结大玉米棒的细秆
儿，或压根没有长玉米棒的孤秆儿，先
挑拣出来，等收工时，用玉米叶捆成捆
儿；刚背回家，一大群孩子们立即围上
来，你抽两根，我拽三根，争着抢着，欢
心雀跃地喊：“咂甜秆儿喽！”小伙伴们
张开小虎牙，咬开甜秆儿外皮，一口口
地咂；一边嚼，一边吸，几根甜秆儿能咂
一下午。

咂完了甜秆儿，还不过瘾，伙伴们又
会跑到田地里自己寻甜秆儿。对于吃多
了甜秆儿的农村孩子们，很快就掌握了
常识：粗壮秆儿，水分大没啥甜味；根部

稍微发点红的细秆儿，一般比较甜；不结
玉米棒的孤老秆儿，不仅水分多，且营养
全在秆儿上，有丰富的浓浓的甜味，能甜
到牙根，让人咂了还想咂。

为了解馋，小伙伴们冬尝冰雪，春刨
草根，找遍田野水渠边，终于寻到一种草
根。其实，就是茅草的根儿，俗称“甜根
草”。甜秆儿和甜根草好吃，且不用花
钱，但甜度低、汁水少，无法媲美甘蔗。
而介乎甜秆儿和甘蔗之间，有一种甜高
粱秆儿，比甘蔗细，比一元一根的甘蔗便
宜，大概一两毛钱一根。父母就会给我
们买一捆，或者在菜地的边梁上给我们
种一些，打打牙祭。那时的我们，咂着这
些甜味，仿佛吮着母亲的乳汁，从中咂出
的不仅仅是甜味儿，还有父母心中满满
的爱。如今长大了，咂着甘蔗，才知道甘
蔗的甜比甜秆儿不知强多少倍。

甘蔗还寓意着美。人们给出嫁的女
儿送头年春节礼，喜欢用长长的甘蔗挑
着红红的大灯笼，寄寓日子像甘蔗一样，
节节高，节节甜，越过越红火。

如今的孩子不缺零食，糖果、水果摆
在桌上都不吃，谁会稀罕甘蔗？而我，感
觉什么都成了回忆，但再也咂不出儿时
的甜味了。

——摘自《西安日报》

咂甘蔗 ◇初阳

陈家豆腐
◇阿米

来到爱心粥铺时，天
刚亮，太阳还没露头。一
下车，一股寒风袭来，脸
上刀割似的。我不由得
打了个寒战。

掀起棉门帘，走进
屋，热气扑面。只见右边
是餐厅，五张长条桌，能
坐下一二十人的样子。
左边矮墙边放着两个粥
桶。我掀开桶盖，粥香扑
鼻。一桶是小米粥，金黄

金黄的，另一桶是大米粥，雪白雪白的。桶边有两盆拌好的咸菜，
一盆芹菜，一盆芥菜疙瘩。

矮墙里面是厨房，两个大蒸锅冒着缕缕热气。两个穿着白大
褂的中年女人，一个低头揉面，一个低头切菜，看样子两人都很
忙。

“环卫清洁工、孤寡老人、留守儿童、贫困残疾人、农村进城务工人员、各类
困难人群……我不在免费喝粥范围呢。”我看着墙上红纸上写的免费就餐范围，
嘴里念叨着。切菜的女人转身打量我说：“第一次来吧？自己拿碗盛粥，随便
喝，不在范围内也不向你要钱。”说着，她随手从橱柜里拿出一个盆，把切好的海
带丝收到盆里，加几勺精盐，用筷子拌好放在矮墙上，问道：“馒头差不多了吧？”
揉面的女人说：“差不多了，捡出来吧，蒸下一锅。”

正说着，进来三个戴棉帽、穿棉袄的女人，帽子前檐上挂着白霜，棉衣外面
套着橘黄色马甲。打头的女人摘下帽子，搓着手说：“这天，真冷啊！”看这身打
扮，我猜她们是环卫工人。

一问，果然是。三名环卫女工，一名姓王，一名姓李，一名姓杨。我洗过手，
盛了三碗粥，端到她们面前：“喝碗粥暖暖身子。”高个子小王说声谢谢，接着问
我：“以前没见过你，是新来的义工吧？”我笑了笑，说：“算是吧，临时帮忙，只今
天一个早晨。”她笑着应道：“热乎乎的粥，喝一口热在身上、暖在心里，我们姐妹
把这粥叫暖心粥！”

小李接过话茬：“我们每天凌晨四点多出来干活，抡着大扫帚，干活时没感
到冷，扫完停下来就冷了，特别是后背冰凉冰凉的，又冷，又累，又饿。”停一会
儿，她指着碗里的粥说：“你看，这时热乎乎的粥馇好了，还是免费的，喝上一碗，
是不是特别暖心？”

此时，陆续有人进来喝粥吃饭，人多了起来。主食是粥、馒头，配的是三种
小咸菜。顾客自己盛，吃多少盛多少。忙完手中活，两个中年女人从厨房出来，
坐在木凳上歇息。趁着空闲，我与她俩聊了起来，得知两个女人都姓赵。老赵
五十岁，小赵四十八岁。

“你们几点起来馇粥？”我问。老赵说：“每天五点半就来了。小赵蒸馒头，
那是技术活儿，你看她蒸的馒头多白啊，多暄腾啊，好吃呢。我笨，负责馇粥，拌
咸菜，这活儿简单。每天七点饭菜就都准备好了。”

“我更笨了，就会刷盘子洗碗！”另一个女人正好走进来，笑着插话。老赵给
我介绍：“她姓季，比我大一岁。我们常来这里干活的有六七个人。今天我们三
个来，另外几个有事没来。”

小屋不大，人来人往。老季脱去大棉袄，挂在衣架上，又从衣架上拿一件白
大褂穿上，走进了厨房，挽起袖子，开始刷洗客人用过的碗筷和盘子。

“这么辛苦，有多少报酬？”我问。
老赵笑了：“我们都是义工，不要报酬。比起李大哥来，我们出点力气罢

了。他出的可是真金白银啊！”
说曹操，曹操到。有人说，李大哥来了。我转过身，见进来一个男人，六十

来岁，中等身材，国字脸，眉宇开阔，面相憨厚。我上前一步，握手问候。老李说
自己经营着一家小企业，这个爱心粥铺是2012年开业的。在这里义务奉献过的
义工来来走走，有三十多人。

说起办爱心粥铺的初衷，老李说：“有一次，起早外出谈业务，三九天特别
冷，车出了点故障停在路边，见一名女环卫工在干活，眉毛上都是白霜。聊几
句，她说干完活，大冷天就想喝碗热乎乎的粥。还有，我居住的小区，有些七八
十岁的老人，独自生活，手脚不大利落，做饭困难。小时候我家困难，读书时没
少得到好心人的帮助，就想做点力所能及的事。我与妻子商量，办了这个免费
粥铺。”

粥铺开办初期，只限环卫工人和孤寡老人用餐，后来扩大到今天的用餐范
围。每天来喝粥的有五六十人，主要还是环卫工人和附近的老人。

我跟着老李来到厨房里间，货架上有两个牌子的面粉，三袋盘锦大米、两袋
五常大米，还有一些小米。老李笑呵呵地说：“这些都是爱心人士捐献的，还没
吃完呢，就又有人送来。厨师们帮忙做义工，不要报酬。房子是我自己的，不花
钱。剩下些水电费，买点青菜，小来小去的，没几个钱。”

阳光透过窗户，洒在餐桌上。以环卫工人为主的就餐高峰过了。老赵说：
“咱们把米粥和馒头热热，再拌个豆腐咸菜，老人们该来了。”说完，老赵、小赵还
有老季，又忙了起来……

——摘自《人民日报》
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所有的风里，袖底风是最
短暂又最隽永的，是最微小又
最庞杂的。

底风是行走与奔跑的附属物，
发生于一瞬间，也消失于一瞬间。
每一缕袖底风都是一个人生活的
印迹，那些当下，在袖底风短暂的
存在时光里化为过去。风起无痕，
风逝无迹，藏在袖中的时光悄然变
旧，风在袖底消失后便在心底堆
积，经年累月，便成了那些或深刻
或浅显的记忆。

一个人静止不动时也会有袖
底风出现，那是外来的风经行时偶
然钻入袖底，鼓荡起衣袖的同时，
也拂过了其中暗藏的时光。来自
袖底的风与来到袖底的风并无二
致，一样转瞬即逝，一样悄然无声，
惟一不同之处，便是内外的温度差
异，一个温暖，一个清凉，一个外
来，一个内生，一个在汗水中蒸腾
而出，一个却吹干了衣袖中手臂上
的汗水。

阅历丰富之人才会珍视不起
眼的袖底风，他们能感受到小小的
风在身边掠过，能听到轻轻的风吟
在心头响起。那些微微的袖底风，
在些许无奈与些许希冀之中有了
温暖的色彩，那是回忆的颜色，也
是希望的颜色。

漫长的人生之中，总要有几缕
袖底风偶然风起风落，在不经意中
带来诸多感触与慨叹。小小的袖
底风里，藏着关于过去的珍视，怀
着关于未来的期望，有小小的心思
与壮丽的豪情，有最亲近又最遥远
的念想。 ——摘自《今晚报》

袖底风
◇连恒

夜幕低垂时，路过一
个村子，无意间瞥到一处
院落，篱笆围着，屋门开
着，灯光倾泻出来，明晃
晃的，把夜色切割出一大
块。我停住了脚步，凝
望，好像自己刚从这灯光
里走出来。

我小时，就是住在这
样的院落里的。一根根
木棒埋在地里，排列起
来，用铁条绑了，便成了
篱笆。高高低低，疏密不
一，如立在大地上的排
箫，但做工不甚精致。能
挡住什么呢？风挡不住，
雨挡不住，蝴蝶挡不住，
甚至连鸡也挡不住，振翅一飞，就
能越过去。能挡住的，只有笨拙的
鸭子和鹅了。但也有一两只，某一
天兴之所至，突然发现自己扇动翅
膀，居然也能飞起来，便在几次失
败的尝试后，扑棱棱飞了过去。

篱笆，是世上最柔软的墙，存
在的意义，不仅是隔绝和阻挡，更
多的是一种昭告、一种宣示：篱笆
内的领地是属于我的。如果墙有
表情的话，那么砖

墙、石墙是冷硬的，土墙是平
和的，篱笆就是微笑的了。

夜色降临，我家灯光亮了起
来，我在屋里，或在院子里，和母亲
一起吃饭。这时邻居二牛、大顺常
隔了篱笆，喊我：快吃啊，村里来了
玩杂耍的，咱去看看。或者喊：村
里来了唱戏的了。又或者喊：村里
来演电影的了。那时候，村里的夜
晚并不是沉闷的，隔上几天，就有
节目要上演。说书的、耍猴的，也
经常来。

听到喊声，我便坐不住了，急
急扒几口饭，放下碗，冲到街上。
母亲在背后喊我早点回来，也顾不
上应答了。回来时常常夜已深，柴
门半开着，屋里的灯光依然亮着。
母亲正在灯下等我。母亲似乎有
赶不完的针线活，总是在缝缝补
补。那时母亲还年轻，没有花眼，
线用没了，从线轱辘上扯下一段，
用牙咬断，然后对着灯泡，举着线
和针，很快线就能穿到针眼里去。

我讲着在街上看到的新鲜事，
母亲听着，微微笑着。鸡舍里的
鸡，梦呓般叫一声。院子里的狗，
卧在篱笆旁，若是街上有陌生人走
过，会“汪汪”几声。要是邻居们经
过，它就一声不吭。有时还站起来
摇一下尾巴，向邻居示好。

读初中，离家三四里地，我跑
校。下了晚自习，一路奔跑，越过
一片丘陵，涉过一条河，穿过一片
麦地，远远就望见了我家的灯光，
心顿时就暖了起来。这世上，有人
在夜晚跋山涉水，只要有一盏灯在
等他，那么即便路途再遥远、再坎
坷，他内心也不会觉得寒凉。

就像现在，我在异乡，分明望见
了故乡的灯光。我知道，灯下的母
亲，在等我，等我在某一天，喊着“娘”，
推门而入。——摘自《扬子晚报》
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雨水，是二十四节气之第二个节
气。通常在每年公历 2 月 18-20 日交
节，随着雨水的到来，大地开始复苏，春
天的气息也越来越浓了。雨水，表示两
层意思，一是天气回暖，降水量逐渐增
多了，二是在降水形式上，雪渐少了，雨
渐多了。《月令七十二候集解》中说：“正
月中，天雨水墙纸一生水。春始属木，
然生木者必水也，故立春后继之雨水。
且东风既解冻，则散而为雨矣。”

“雨水”过后，中国大部分地区气
温回升到0℃以上，黄淮平原日平均气
温已达 3℃左右，江南平均气温在 5℃
上下，华南气温在10℃以上，而华北地
区平均气温仍在0℃以下。雨水前后，
油菜、冬麦普遍返青生长，对水分的要
求较高。“春雨贵如油”，这时适宜的降
水对作物的生长特别重要。而华北、
西北以及黄淮地区这时降水量一般较
少，常不能满足农业生产的需要。若
早春少雨，雨水前后及时春灌，可取得
最好的经济效益。淮河以南地区，则
以加强中耕锄地为主，同时搞好田间
清沟沥水，以防春雨过多，导致湿害烂
根。俗话说：“麦浇芽，菜浇花”，对起

苔的油菜要及时追施苔花肥，以争荚
多粒重。华南双季早稻育秧已经开
始，应注意抓住“冷尾暖头”，抢晴播
种，力争一播全苗。

雨水季节，北方冷空气活动仍很
频繁，天气变化多端。既然这说到
个季节冷空气活动频繁，就不能不
提人们常说的“春捂”。这是古人根
据春季气候变化特点而提出的穿衣
方面的养生原则。初春阳气渐生，
气 候 日 趋 暖 和 ，人 们 逐 渐 去 棉 穿
单。但此时北方阴寒未尽，气温变
化大，虽然雨水之季不像寒冬腊月
那样冷冽，但由于人体皮肤腠理已
变得相对疏松，对风寒之邪的抵抗
力 会 有 所 减 弱 ，因 而 易 感 邪 而 致
病。所以此时注意“春捂”是有一定
道理的。这种变化无常的天气，容
易引起人的情绪波动，乃至心神不
安，影响人的身心健康，对高血压、
心脏病、哮喘患者更是不利。为了
消除这些不利的因素，除了应当继
续进行春捂外，应采取积极的精神
调摄养生锻炼法。保持情绪稳定对
身心健康有着十分重要的作用。
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