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我是坐在操场旁，在一抹残云下开
始动笔的。

看着这云，便想到初入大学的诸多不
适应，脱离父母之初的喜悦与自由还未尝
到，便已被各种杂务裹挟，也因没有人唠
叨，会忘记取出公共洗衣机里的衣服，会
忘记阳台上晾的毛巾。本以为像我这般
想家的人并不多，直到半夜听舍友与其母
通话抽泣，才意识到，大家心底对生活的
体验相差并不大。

我散漫地撂着步子，鞋底和橡胶操场擦
出沙砾的摩挲声，旁边跑道上闲庭信步的头
发灰白的教授，让我想起了父亲。前些年，
父亲换了工作，也变得更忙，时常是连续几
天不归家。半夜的开锁声再也不会吓到我
和母亲，凌晨的未眠便起也不会让人诧异。
我总认为他的工作是不必如此繁忙的，但父
亲对工作的执着和严谨并不会因为我的想
法而改变。随着我步入大学，我似乎逐渐理
解他了。父亲在他的跑道上狂奔着，而我还
没有找到自己在哪条路上起步。

天上跌下了豆大的雨滴，大家都开始往
宿舍楼中涌去，我还是坐在操场边，打起伞，
看着熙熙攘攘的人群，顷刻间，刚才还嘈杂
的操场上只留下几声男生大喊的尾音。小
卖部的老板闲暇片刻，从屋里走出来，同我
一起看着远去的人群，他问我：“今年大几？”
我回他：“大一。”他似乎自言自语又似乎对
我说着：“时间呐，过得飞快，我儿子也与你
一般大了。”我看他好像还想说些什么，便追
问他孩子的情况，他说：“在外地，打工去
了。”满眼是对远方孩子的牵挂。我心头一
震，想到了父亲责备我时的无奈无力、高中
家长会上母亲手足无措的尴尬。

雨势渐盛，雨伞已经不足以挡住被风裹
挟着从四面八方袭来的雨滴，我套上了装在
包里的风衣，起身走向宿舍楼的方向。

秋末的雨是绵长的，淅淅沥沥弥漫在空
中的满是潮湿。路边的试验田里，草木将雨
露承在芽叶上，水珠散射着清亮的光。一旁
的野牵牛花盘绕在围栏上，被雨水拍打，有
节奏地摇曳着。

大概是风带走了云，天空的本色露了
出来，已是临近傍晚。天空被夕阳染成粉
红色，雨将尽未尽，雾在旷野上被阳光散
射成彩虹。

生活的柴米油盐、诗和远方会慢慢教会
我们一些事物，或早或晚，我们都会成为自
己的光，也许不会事事尽如人意，但别灰心，
那片遮住太阳的乌云，即将成为散射彩虹的
透镜，那沿途如画卷般诗意的美景值得你我
永不言弃。 ——摘自《甘肃日报》

西汉娃娃匡衡，天资聪颖，勤学
好读，但因为家穷，买不起灯油，就
偷偷把邻居的墙凿了个小洞，通过
漏过来的微光读书，这是流传千古
的一段美谈。可凿壁偷光后又发生
了什么？正史、野史、戏史都没见介
绍，笔者不揣浅陋，私下臆测，可能
会有这样几种结果：

之一：匡衡凿壁偷光消息不胫
而走，美名四扬，被授予“西汉道德
模范”“优秀儿童”“最佳娃娃”“偷光
英雄”“感动山东人物”等光荣称号，
成了家喻户晓的名人。学校、机关、
厂矿、军营纷纷请他做报告，县令、
州官、学政、剌史也层层接见，所到
之处，无不鲜花掌声，美酒佳肴。如
是数月过去，匡衡吃成了一个小圆
胖子，脑子也吃木了，除了会说几句
酒桌上的套话，背点经验材料，其他
什么都忘了。

之二：匡衡凿壁偷光的新闻传
开后，出版商闻风而动，先以匡衡名
义出版了《我是匡衡》《偷光的前前
后后》《偷光者的心路历程》《匡衡日
记》，一时洛阳纸贵，一版再版；接

着，匡衡的父母亲友又陆续推出《爱
子匡衡》《赢在起跑线上的匡衡》《我
的外甥匡衡》《匡衡是这样成长的》
等，也十分畅销，一书难求。社会各
界也见仁见智，不失时机出版了《匡
衡现象解析》《匡衡与胎教》《名家眼
中的匡衡偷光》等，并翻译成多国文
字，购销两旺。这一轮出版高潮，使
得西汉出版水平得到迅速提高。

之三：匡衡凿壁偷光消息一石
激起千层浪，天下轰动，当年为匡衡
接生的刘婆看到难得商机，灵机一
动，在门口挂出大幅招牌：为匡衡接
生刘婆之宅。于是，方圆百里内请
刘婆接生的客户纷至沓来，让她应
接不暇，年节也不得休息，银子自然
也是滚滚而来，周围的接生婆纷纷
改行，哀叹不幸。不到半载，刘婆便
拆旧房，起新屋，置下良田、车马，买
来丫环、仆从，珠光宝气，绫罗满身，
俨然一暴发户。

之四：某房地产公司老总独具
慧眼，不惜高价购得匡衡凿壁偷光
之邻居住房，在其原址旁修起高楼
数栋，并大做广告，冠名注册商标

“匡衡小区”，高价热销，供不应
求。并在此基础上推动公司上市，

股票一时大涨，赚得盆满钵满，很
快成为国际地产第一大鳄，跨入世
界500强行列。

之五：匡衡凿壁偷光，名声大
振，不少儿童营养企业纷纷找上门
来请匡衡作广告代言，白花花的银
子晃得匡衡的亲戚朋友格外眼红，
过去八杆子打不着的亲戚堵上门
来，老死不相往来的邻人笑脸相迎，
要赞助者，打秋风者，吃大户者，一
拨接着一拨。另有不知真假的白血
病患者，失去双亲的孤苦儿童也来
信相求。最后，把奖金、赞助、广告
代言吃得干干净净不说，匡衡家还
借了一屁股债。气得匡衡的父亲大
发雷霆：“下次你再凿壁偷光，我就
把你的手剁掉！”

之六：鉴于匡衡凿壁偷光的难
得新闻价值，国内外各路记者轮番
轰炸，竞相采访；数百狗仔队围着匡
宅，24小时监控，一有风吹草动便一
哄而上；众多慰问者或好奇者也“趁
火打劫”，络绎不绝，匡家老小不胜
其扰，终日精神高度紧张，实在是无
法生活，难以忍受，只好于一个风高
月黑之夜举家迁徙，不知所踪。

——摘自《讽刺与幽默》

在我上大学之前，油条，曾是
一种奢侈品。

这样说，一点也不夸张。某
一天，几个差不多同龄的老乡聚
餐，对着满桌美食，我说起当年我
看他人吃油条的感受，居然得到
半数人的附和。

我是初三开始出外去读书
的，在此之前，一直在村里的小
学、中学读书。日常主食，主要
是粥与米饭。因为辅食少，平常
蔬菜又以雪里蕻菜、丝瓜、毛豆
等为主，极少鱼、肉、蛋，奶更是
闻所未闻，所以腹中空空，饥饿
感时时相伴左右。我童年的玩
伴中，大都与我家情况相似。当
然，也有极个别小伙伴过得比我
家宽裕。这宽裕的标准，以我童
年时的眼光，大概是以能时不时
地吃上油条为标准了。

我们圩头同一生产队有一
位小伙伴，大我二三岁，却要高
出我一个头。他之所以长得快，
长得高，我下意识认定，纯粹是
因为每周都有油条吃，而且一吃
就是两根。那时，油条的香味是
乡村里缺乏的味道，所以一有卖
油条的小贩来到乡村，其香味就
会在乡村的房前屋后、稻草堆旁
大张旗鼓地徘徊。更要命的是，
冷油条仍然保持着这种魅力，即
使是在万物收敛的冬季，冷油条
的香味虽被冷风撕扯，但丝丝缕
缕依旧撩人。

这小伙伴吃油条，与我们平

时遇到美食狼吞虎咽不同，他是
慢慢咂味的。他在圩头里逡巡，
一边走一边一点一点将油条撕下
来往嘴里送。一般来说，他转完
圩头两圈，两根油条才吃完。两
圈下来，我们看到他的手上，吧唧
过的嘴唇上，手摸过的地方，他的
眼睛里，无处不冒着油光。

那时的我，断定小伙伴是炫
耀自己的生活过得比我们好。因
为以能时不时吃上油条这一奢侈
品当作一根标尺，来衡量一个乡
村家庭的宽裕，显然是胜任的。

及至我上了高中，才知道我
是孤陋寡闻。我生活在县城里
的同学，哪一个不是天天早上吃
油条、蛋糕，更有牛奶喝。值得
一提的是，他们吃油条，还用一
种又香又薄又软的烧饼包裹着，
手不沾油，嘴唇也不沾油，偶尔
唇边粘着几颗黑色、白色的芝
麻，会表明他曾经满足于烧饼油
条带来的愉悦。这才是真正的
低调奢华。

若干年后，那位发小已经不
记得自己吧唧嘴吃油条的模样。
他在一家工厂打工，在镇上买了
房子，日子过得平淡。人到中年，
他每天为了消除轻微脂肪肝而夜
跑5公里，炸鸡、炸藕饼等油炸食
品几乎都不进门了，但对油条，他
依旧保持着一点怀旧的情愫，他
给自己制定的标准是：每个月，可
以吃一次油条。

——摘自《扬子晚报》

青春岁月中，曾经有过几年流
浪的经历。那时的我，迷恋着文学
创作，一心想要在写作方面有所成
就，便以旁听生的身份到全国各地
的十多所大学听课。

我上午听课、下午找地方打工，
以便维持自己的生存所需。因为只
能上半天班，所以只能在建筑工地
等一些地方打些零工，搬砖头啊、往
楼上扛沙子啊……这些活我都做
过。现在，我的左肩上还有一片印
记，就是那时往楼上扛沙子时留下
的。住的地方更是艰苦，有时只能
住人家用车库改建的出租房屋。吃
的呢？基本上是能吃饱就行，原则
是能省则省。

有一段时期，我在南方一所大
学听比较文学课程，上课的是一位
姓梁的老教授，梁教授不但课讲得
好，人也很随和，因此，课下的时候，

我常常向他请教一些问题，他总是
耐心地为我解答。有一回，他问我：

“你还有几年毕业？”一听这话，我就
明白，梁教授把我当成正式学生了，
便连忙向他解释说：“梁教授，我只
是一个旁听生！”梁教授听后有些惊
讶：“是这样啊！见你每堂课都按时
听课、学习这么认真，我还以为你是
正式生呢！”梁教授并没有因此而瞧
不起我，反而对我进行鼓励，说民国
时期许多学者都做过旁听生。那
天，梁教授又问了一些我的生活状
况，我便把我的情况告诉了他。他
听罢，沉默了一会儿，说：“那你可真
不容易！吃了那么多的苦！既然这
样，那你一定要努力学有所成！记
住：不要辜负你所受的苦！”那天，和
梁教授告别时，我的心中十分感动，
耳边一直回响着梁教授说的那句
话：“不要辜负你所受的苦！”

几年以后，我停下了流浪的脚
步，在北方一座城市定居下来，并成
了一所专科学校的讲师，同时在中
文系和历史系任教。那时，我的学
生中，有些人家庭十分贫困，是克服
了难以想象的困难才来学校读书
的。每当有生活困难的同学和我交
流的时候，我便想起了梁教授当年
对我的鼓励，便把梁教授的那句话
转述给我的学生，告诉他们：“既然
你已经为生活付出了那么多，那就
不要辜负自己所受的苦！”

是的，“苦”的经历就是这样，
也许它一文不值，也许它价值连
城，就看你以何种态度对待它了。
我们并不提倡“自讨苦吃”，但如果
命运注定了我们要与“苦”相伴，那
就选择坚强吧！不要辜负自己所
受的苦，因为终有一天，你会发现
苦的价值的！——摘自《广州日报》

老白退休后，在家闲得慌，想找份事打发时间。
老伴说：“你不是喜欢喝粥、吃包子吗？就做一家小

小的包子店，一天卖个三五笼屉包子，够房租费，赚个快
乐就得了。”老白一想，这法子可以试试。

找一个铺位不容易，好地段租金贵得吓人，一天
卖多少包子都不够给铺租的。找来找去，一个“死胡
同”街的铺位没人租。打电话一问，铺租便宜。这样，
老白租了下来。

老白简单添置了一些东西就开张了。由于老白
的包子铺位置不好，不在十字路口也不在繁华路段，
每天才卖几笼屉包子。剩下的包子，老白和老伴当午
饭、晚饭吃了。

就是这样，老白也挺高兴的，觉得自己做的这件事很好玩，有
趣。老白的包子只有两种：一种是香菇青菜的素馅，素馅的青菜是根
据节气的变化而变化，香菇永远不变。一种是肉馅包子，薄薄的皮里
面包裹着一个滚圆的肉丸，爽滑弹牙，香而不腻。

由于周围的铺位空着，老白就把和面的桌子和蒸包炉具搬到铺
外，这样边和面，边卖包子。老白怕包子出来太久不好吃，他根据人
流量情况边做边上笼屉，笼屉下面的锅里的水咕嘟嘟地冒着热气。
热气缭绕，有时候飘到胡同外去，如同炊烟一样。包子出笼，雪白滚
烫，像个滚着热气的雪球。

不久，老觉得顾客只吃包子太单调，每天又增加了两大锅白
米粥和小米粥。白米粥和小米粥在一边的炉子上，一样咕嘟咕
嘟冒着热气。

老白和老伴每天在这白白的热气里忙活着。有时忙不过来，顾
客可以自己下手拿包子、盛粥。包子荤素都是2元一个，粥1元随便
喝。老白建议那些老顾客自己带饭盆过来喝粥，这样干净又卫生。

老白的包子铺开了一年，“死胡同”街的人流量就上来了。空着
的铺位接二连三开业了。“死活同”街旺了，也给老白带来了竞争对
手。在“死胡同”街的入口处，一家包子连锁店开业了。这家连锁店
卖的早餐种类齐全，店铺看上去也干干净净，包子也比老白的便宜。
包子连锁店刚开业几天，生意很好。不知是吃腻了老白的包子和粥，
想换换口味，还是那家连锁店包子便宜，有部分老白的顾客跑到那里
去吃。老白也不介意，只是每天少和点面，少煮点粥。

有顾客劝老白也像连锁店一样加多一点早餐品种，老白说自己
和老伴的身体健康更重要，加太多品种身体吃不消。何况，他只拿手
做包子、熬粥，其他的并不擅长。没过多久，老白的包子铺又人多了
起来，那些老顾客又回来了。那家包子连锁店的门前冷清起来。

那家包子连锁店的老板怎么也没想明白，自己竟然竞争不过老
白。于是，偷偷来老白这里取经几次，也没有发现老白的包子铺有啥
吸引人的地方。一次，他问老白：“白老板，你这里人为啥这么多？有
什么秘诀？”老白看了他一眼说：“没啥秘诀。”老板故意说：“哦，这是
商业秘密，我问多了，不好意思。”老白说：“真的没啥秘密，硬要说有
啥秘密，我告诉你吧。”老白说着，就指着那热气腾腾的蒸屉和咕嘟咕
嘟冒着泡的粥锅说：“这就是秘密。”老板愣了，不明白。老白继续说：

“我卖的是热气腾腾的人间烟火气！”
老板似懂非懂。他走后，有一个顾客说：“这人是那个包子连锁

店的老板，你怎么把自己的秘密说给他听？”老白说：“我知道他是包
子连锁店的老板。”顾客很惊讶，问：“你怎么看得出来？”老白说：“一
般的顾客都不知道我姓什么，问什么秘诀。能知道我姓什么的人，我
就知道他是干什么的。”顾客笑了。

不久，包子连锁店前也热气腾腾起来，只是人气一直没上来。又
过了一段日子，那家包子连锁店关门了。为什么那家包子连锁店和
老白包子店一样热气腾腾却竞争不过老白？有很多位顾客告诉老
白，他们看见那家包子连锁店的热气，是从笼屉下一个喷热气的管子
里喷出来的，每天的包子有点冷…… ——摘自《西安晚报》
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成为自己的光
◇罗钲清

不要辜负你所受的苦
◇唐宝民

“凿壁偷光”后话
◇陈鲁民

油条，也是奢侈品
◇朱永贞

喜欢草原，喜欢沙漠，也喜欢平野，如
果需要一个理由，是因为这些地方都可以
看见地平线。在很远很远的地方，天地相
接了，青草顶天，黄沙摩云。大地能与空中
的晚霞耳语，天空可与地上的灯火促膝。

厚地高天，原本遥遥相对，却在某个
地方，它们重叠了。天地之间，化为一道
缝，合成一条线，远方和远空同时都到了
尽头似的。

小时候，还是矮个子，觉得周围一切那
么高那么大，地平线是那么近。黄昏，父亲
披着斜阳缓缓归矣，像从地平线那边走
来。渐渐长高了，突然觉得周围的东西开
始变矮变小，地平线也退远了，世界随着地
平线的远走越来越大。后来在楼厦如笋的
都市，只有人在高山之巅，才能看见高楼丛
林背后的那条地平线。地平线出走得更远
了，世界也被撑得更加广袤辽阔。

地平线不是一条静止凝固的线，它
一直在走动，它从不消失。即使被横
峰所阻，即使被远山所挡，只要站得够
高，当目光翻过山峰，依然可以看见世
界的边缘。 ——摘自《今晚报》

地平线
◇舒州
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国庆假期，只想着回老家河南鹿
邑喝一碗儿时的油茶。已经很多年不
喝油茶了，很想念那个味道。

那天，起个大早，来到老家大街的
油茶摊前，不少人在旁边驻足等着。
摊主从厚厚的棉布包裹着的油茶桶
里，倒出一碗碗热气腾腾的油茶，接过
来的人满脸笑容，一边和旁边的人唠
着嗑，一边喝得畅快。卖油茶的还是
三十多年前街东头姓尹的人家，记忆
里他的样子一直没变。

碗里的油茶，浓稠适宜，店主自家
用小麦面“醒制”成的面筋，透着细细
的孔，松松软软地漂着。薄薄细细的
豆腐皮在汤里密密“游弋”，花生碎和
黑芝麻随意地撒着，我迫不及待地喝
了一口，还是老味道，顺滑绵密，透着

醇香，这醇香仿佛从儿时飘来，带我回
到往昔的岁月……

我读小学时，每天五点多钟就要
起床，头发都顾不上梳，更来不及坐下
来吃早饭。母亲有时会给我一两角钱
让我喝点油茶，垫垫肚子。我和一道
上学的同学常常合买一碗，一人喝半
碗，但油茶师傅每次都会把油茶盛得
特别满，跟一碗差不多。喝过油茶的
我们蹦蹦跳跳地去上学，好像一个早
晨身上都有油茶的香味。

冬天的早晨，喝一碗热腾腾的油
茶，是童年的美好记忆。清晰记得，
雪花纷飞的早晨，我在母亲的催促
下，穿上棉衣棉裤，背起书包，披上冰
凉的雨衣，把积雪踩得咯吱咯吱响。
我来到油茶摊前，要一碗油茶。大街

上静悄悄的，只有几家卖油茶、包子、
肉合的在吆喝着买卖。油茶师傅把
油茶递到我手上，嘱咐道：“捧着碗喝
就不冷了。”于是我就捧着碗站在那
里喝起来，如果时间不紧，就细细咀
嚼，香味弥漫全身，热气在全身涌动，
手脚热乎起来。在冬天的寒冷早晨，
感受到食物带给人的暖意，那种幸福
感至今难以忘记。

那时，爷爷七十多岁了，行动不
便，睡眠也不好，每天都醒得很早。
奶奶常让我去街上给爷爷买一碗油
茶回来，爷爷总能咕噜咕噜喝得很
快，奶奶看到他这样，也会满面笑
容。我因为早上多跑一趟而时常上
学迟到，有几次被老师点名，我向老
师说明原因后，反而得到了老师的赞

扬，给爷爷买油茶也成了我心里引以
为傲的事情。

那时，我总觉得最爱喝油茶的还
是老年人。傍晚时候，几个老人来到
油茶摊，要上一碗油茶，蹲在地上就喝
了起来，天南海北地谈起来谁家的孩
子孝顺有出息，谁家发财成了万元户
……说到高兴处，互相打趣，笑声一
片，引来众人驻足。喝完了，碗往油茶
桶旁边一放，心满意足地回家去。

我时常想，总有一些东西是永远
不会忘记，且历久弥新的。像这油
茶，它是一种味道，也是一种记忆。
它就这样存在着，丰富着你的人生，
让你凝思时，有一些沉甸甸的东西在
心里缓缓流淌……

——摘自《人民日报》

油 茶 飘 香
◇朱丽
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