
甘肃省东乡县
在中国的西北角
父亲却把它置于自己的中心位置

从青涩帅气的小伙到白发苍苍的老者
从家到学校
从学校到家
一辆破旧的二八“飞鸽”自行车
始终相随

平时，人骑车
雨天，车骑人

生活如此的单调
却又如此的充实

学生正如三四月的韭菜
割了一茬又一茬
其中不乏学生的儿子
唯一不变的是
父亲对孩子们的爱

从董岭到红庄
从毛沟到关卜
每一所学校里的小花小树
都认得父亲
而父亲也认得他所到之处的那些小花

小树

小花开花了
小树参天了
我亲爱的父亲
终于累了，睡了

而父亲走过的这些地方——
折红路已经扩大了，铺油了
毛沟也不再尘土飞扬了
成群结队的游客们
在唐汪看杏花，摘杏子
在石拉泉大峡谷探险
在林家遗址考古
在欣赏“中华第一刀”
在品尝着“春台河沿面片＂
……

父亲的学生们
学生的孩子们
正用他们的勤劳和智慧
改变着家乡的面貌

相信再过多少年
父亲的记忆
只能微颤颤地存在于
——尘封的历史中了

父亲的东乡

◇◇程秀剑
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冬日的河州，夜幕降临得格外早。记得
去年深冬的一个午后，吃过晚饭，我和爸爸
便信步行至红园门口，青瓦红墙、亭台楼阁、
古韵长廊……处处灯光闪烁、流光溢彩，人
来人往，别有一番景致。

望着人群，我望着爸爸、爸爸恰巧看向
我，俩人默不作声却又心照不宣、步履一致
走入园内，想一睹“盛世颜”，一探究竟。

越是灯火通明处，夜晚的深邃显得愈发
浓烈。路过拐角处，墙上的一盏灯笼罩着一
旁的爸爸：脸上红扑扑的、呼出的气体淘气
地爬在了睫毛上，嘴角不时呈45度角……那
时或许又有寒意扑面，或许冰花冻结成冰，
但爸爸由内而外、由里及表是暖的，我也是。

大概那晚的人们都随身携带无尽的爱
意和美好出发，冬日的小城也不再寒冷。有
沿着长廊相互搀扶漫步的老人，有拿着相机
（手机）找角度拍照的年轻人，还有在湖面滑
冰嬉戏的孩童……攒动的人头、孩子们的嬉
闹声，与刚出炉的热板栗、流着蜜汁的烤红
薯、裹着糖分的爆米花掺杂一起，无形中催
促、比拼，却又志同道合、慷慨大方地释放着

“高浓度”的糖分，空气中满满当当全是甜，人们沉浸其中。
行至宽敞处，我和爸爸并行，有一搭没一搭地聊着，他

一言我一语，恰巧谈论话题都能接得上；走得时快时慢、时
左时右，步调也能保持一致……我俩被浓浓的爱意团团包
裹，即便寒风呼啸，清楚地记得谁也没打过寒颤。

走到湖边，腊月的天气，湖面早已冷冻成冰，在结实晶
莹的冰面上，人们尽享冬日的乐趣。裹得严实的女儿惬意
地坐在雪圈里，被爸爸小心翼翼地拉着滑行；戴着粉色猫
咪耳罩的妹妹坐在冰车上，在哥哥的耐心指导下匀速滑
行；大点的孩子便与三五好友一起，骑着雪地自行车体验
别样的冰雪乐趣……湖面人声鼎沸、喧闹不止，行人纷纷
驻足观看。

玩者不亦乐乎，观者津津乐道。“你看那个尕丫头冰车
滑得好，速度快，莫摔过！”“穿黑衣服的爸爸力气大，一口气
尕丫头拉着一圈转过了！”……

黑夜一寸寸加深，奈何左边有光、右边也亮，头顶更是
如此，它们从四面八方汇聚过来，光圈慢慢晕染开来。老
人舒展的眉宇、父母幸福的容颜、孩子满足的脸庞……一
一清晰可见，此刻论孰快孰慢、孰先孰后，似乎无足轻重，
微乎其微。

可能与爸爸同行的缘由，一对正在滑冰的父女吸引了
我的眼球。定睛细看，女孩着装朴素、滑冰技能一般，脸蛋
红扑扑，女孩的爸爸个头不高，穿着单薄，头发有些凌乱。
爸爸拉着雪圈里的女儿滑行时，只见双手表面有些皲裂，可
能是刚才用了很大力气，手背裂开的小缝竟有血丝……可
父女滑冰的乐趣并未削减。

女孩坐在雪圈里被爸爸拉，女孩玩两圈，便让爸爸坐进
去，你拉我、我拉你，女儿笑、爸爸跟着笑，速度不快，但没有
停顿。一会儿，父女俩各拿一个冰车滑行，可能是年龄的缘
故，爸爸有时会落在女儿后面，女儿便有意放慢速度,微笑着
等待爸爸同行。选冰面自行车时，父女俩目光一致地望向
双人自行车，爸爸左边、女儿右边，父女同出力、同向蹬、同
向行……父女俩即便与我隔了一定的距离，我身临其境，感
同身受其快乐和幸福，我又望向身旁的爸爸，他嘴角上扬，
我想他也和我一样……思绪一直翻滚、拉扯，陌生又熟悉，
平淡又美好、短暂且治愈。

我贪婪地想去了解，却又不忍打扰，只是拍了一张照片
留存，但不知何时，只见女孩爸爸的左手戴了一只粉色的小
手套，恰巧女孩的右手也有一只……

光亮将冰面的人儿都裹入其中，聚拢起来的暖流慢慢
地浸透、滋养、浇灌着人们。

眼下虽是初冬，小城里的暖意却一直滋生、蔓延、扩散
在每个角落，是古色古香的八坊十三巷里攒动的人头，是北
大街夜市中的升腾的烟火气，亦或是制作冰糖葫芦、炒着热
乎板栗贩卖冬日甜蜜的小商贩们……人们汲取、享受着这
份暖意，更将其一次次诠释、传递和衍生……

“长征万里路遥迢，风萧萧，雨
飘飘。浩气比天，千军势如潮。为
雪国耻洒热血，真理在，恨难消。
梦断推窗听鼓角，冷月皎，流萤
高。身居京华，常盼归鸿早。抽出
心丝填旧句，写往事，万年骄。”这
首《江城子·忆长征》，生动地描写
出当年红军长征途中历经的艰
苦。在临夏州红军长征唯一途经
的康乐县景古地区（莲麓、景古、五
户），参差不齐的城墙，苏维埃政权
旧址，刻画着红军长征途经时打土
豪、分钱地、救百姓的红色印记。

初冬时节，我踏上了赴红色景
古的路途。首先，我走进位于县城

“三馆一中心”的县博物馆内，只见
马家窑、边家林等文化彩陶，以及
各种牛雕塑、古农具等一应俱全。
据介绍，康乐自古是丝绸之路、唐
蕃古道之要冲，历史上曾有羌、狄、
氐、匈奴、吐谷浑、鲜卑、吐蕃等民
族生产生活。古文化遗址众多，分
布广泛，在边家林、椿树、塔关、丰
台、寺址、地寺坪等地，有新石器时
代的马家窑、半坡和齐家文化遗址
80多处，挖掘出石刀、石斧、骨针、
陶罐、瓮等古代文物。穿过牛文化
展厅，便来到景古红色政权纪念
馆。展厅内红军遗留的水壶、水
杯、军饷箱等，映托着艰苦的岁月
和不朽的精神；一张张西路红军战
士照片，呈现出不屈的信念和英勇
的斗志。这些背井离乡、风餐露
宿，把自己的青春和生命献给新中
国解放事业的英烈，令人肃然起
敬，精神永垂不朽！

据介绍，景古红色政权纪念馆
成立于2013年6月，曾被评为“甘肃
省爱国主义教育基地”“甘肃省民
族团结进步教育基地”“武警甘肃
省总队红色教育基地”“甘肃省社
会主义学院现场教学基地”等。展
厅面积约800平方米，有藏品100余
件，陈展文物大多以红军长征途经
时遗留物及当时驻守农户家中使
用过的工具器物等为主。展示依
据中国工农红军四方面军十二师
长征经过康乐县景古地区的活动
情况为主线，全面再现红军长征在
景古的革命历程，全力打造缅怀革
命英雄、继承先辈遗志的爱国主义
与革命传统教育基地。

走出景古红色政权纪念馆，来
到位于县城龙头山的革命烈士陵
园。在苍翠的松柏丛中，矗立着一
块革命烈士纪念碑。碑文正面曰：

革命烈士永垂不朽！碑文背面曰：
为赢得解放，中共康乐地下党和解
放军在与反动派之斗争中，即有不
少先烈喋血牺牲。1949 年 8月 20
日解放后，为保卫人民政权，建设
社会主义，驻军与地方武装及机关
干部，前赴后继，慷慨捐躯。今之
列葬于此者，皆为奋不顾身之无名
英烈。我们康乐人民牢记恩情。
为之树碑铭刻，以慰英灵，先烈功
勋永垂不朽。碑后是一排排整齐
的烈士墓，墓碑上雕刻着红五星，
大多数为无名烈士墓。这些连名
字都没有留下的烈士们，却将忠骨
埋在了这片土地上，与美丽的康乐
融为了一体。革命烈士陵园旁边，
便是解放康乐的革命先烈马福善
纪念亭，苍翠的松柏、茂密的草木，
诉说着烈士的英雄事迹。

沿着康卓二级公路行驶，附城
镇、胭脂镇山头残缺的碉堡，向行
人倾诉着解放战争的残酷。草滩
乡、五户乡路边的美丽村庄，舒展
着和美农村的画卷。驶入景古镇，
水池县遗址映入眼帘，看着历经千
年洗礼的土墙，很难想象当时水池
古城的繁华。拐个弯，进入景古街
道，前方便是城墙基本无存的景古
城。《金史》载，“狄道县有景古
城”。《水经注》载，“蓝川即今康乐
城，和博城即今景古城”。景古城
筑建于金代，比水池城晚建约 500
年。明万历十八年(1590年)，青海
部族首领火落赤进犯。临洮总兵
镇守景古城，数日未开。明崇祯十
一年(1638年)四月，李自成部在河
州西川被明军战败，冲出突围，出
羊沙关，抵景古镇，夜乘迷雾东渡
洮河。远近闻名的“红色爱国主义
教育基地”——红军长征遗址缐家
楼，就在离这座全县最古老城跟前
的村庄里。

1936年 8月 9日，红四方面军
十二师长征到达莲麓，司令部驻
地寺坪小学，设立兵站。同年 8月
24 日，红四方面军的先遣军长征
到达景古城，司令部设在缐家楼，
政治部设在常家楼，后勤人员驻
孙家楼。红军到达后，在莲麓拉
扎山头挖了长达 3华里的战壕，至
今残迹犹存。景古城的红军修整
了国民党政府为堵截红军所筑的
6 座碉堡，碉堡周围挖掩体、交通
壕，以备应战。同时，广泛开展抗
日宣传，动员民众抗日救国，不当
亡国奴。当时，正值夏收季节，红

军一边帮助群众收割
庄稼，一边宣传政策。
红军言传身教的实际
行动，揭穿了敌人的反
动谎言，解除了群众的
顾虑。红军休整练兵，
建立区、乡苏维埃政
权，组织成立抗日义勇
军独立营，打富济贫，
筹集粮款，发动群众参
加红军，并打退马步芳
侦察连进攻。1936年 9
月 30日，红军全部撤离

景古地区。在景古地区的52天，不
仅使红军得到休整，改善供给，扩
大队伍，而且在群众中播下了革命
的火种。

在无限遐想和满怀期待中，我
走进了农户中的缐家楼。楼顶闪
闪发光的红五星，楼上迎风招展的
红军旗，墙上苏维埃政权标语痕
迹，屋子里红军战士的黑白照片、
锈迹斑斑的器具遗物，还有每个板
块上详细的文字介绍，全面再现了
红军长征在景古的红色革命历
程。长征这一人类历史上的伟大
壮举，留给我们最可宝贵的精神财
富，就是中国共产党人和红军将士
用生命和热血铸就的伟大长征精
神，作为中国共产党人红色基因和
精神族谱的重要组成部分，已经深
深融入中华民族的血脉和灵魂，成
为鼓舞和激励中国人民不断攻坚
克难、从胜利走向胜利的强大精神
动力。

“一转山的莲花山，红军来的
路途远；走过草地过雪山，千辛万
苦不怕难。红军家家都住过，为
人勤快礼貌多；提水背柴做农活，
不吃不喝意不过”。听着缐家楼
院内花儿传承人演唱的这首莲花
山花儿，我的思绪又回到了那个
水深火热的年代：一支 5000 多人
的红军队伍，身穿旧军装、脚踩破
草鞋，他们爬雪山、过草地、挖野
菜、吃树皮、饮冰雪，饱尝了人世
间的苦难和险阻。他们血战万源
城，巧渡金沙江，飞夺泸定桥，智
取腊子口，在“风雨浸衣骨更硬，
革命理想高于天”中来到了景古，
为这块水深火热、贫苦落后的土
地带来了耀眼的光芒。他们风餐
露宿，忍饥挨饿，打土豪、分钱粮，
救百姓、开义仓……在艰难中播
种希望、在黑暗中带来光明，将红
色的种子播种到康乐的沃土上，
燃起革命的火光……

据介绍，常家楼、孙家楼因改
（扩）建或自然灾害损毁，不复存
在，唯有缐家楼保存下来。在缐家
楼方圆，尚有被群众称作“红军坟”

“红军崖”的遗址。1996年 4月，州
委、州政府、临夏军分区授予“州爱
国主义教育基地”，是康乐乃至临
洮、渭源、临潭等地干部群众，缅怀
革命先烈、重温革命精神的圣地，
先后接待参观人员1万多人（次）。

长征精神，不朽丰碑。不论
是景古红色政权纪念馆，还是红
军长征途经缐家楼，一物一器、一
草一木，处处展现着红军将士不
畏艰辛、顽强不屈、不怕牺牲的革
命精神。不管是经久不衰的红军
花儿，还是英雄后裔的娓娓道来，
一歌一词、一言一语，永远传承着
红军将士艰苦奋斗、开拓奋进的
精神财富。

红色景古，精神永存。我们要
感恩革命先烈，传承红军精神，踔
厉奋发，笃定前行，奋进乡村振兴
新征程，走好加速发展赶考路，谱
写康乐建设新篇章。
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远处，炊烟
古树沧桑，片片晕黄
深巷时有时无的狗吠
黑夜袭来
寒流用一把刀
把秋天的丰润砍成瘦削
只在院里的枣树上
留下片片倔强的树叶
那是对抗北风的旗帜
随之而来的是极少入耳的钟声
墙角堆积如山的是玉米秆
埋在灰黑的蛛网堆中
我记忆中的故乡啊
你也如父母亲两鬓斑白般衰老了吗？
母亲说炕头已经燃起
院落里的井开始结冰
清晨总是一层层冰花
问我最近可否想家？
第一场雪已经来临
成堆的云朵，在天空
砌起一面灰白的高墙
望着高墙之外的远方
我诚惶诚恐
热泪盈眶

寄一曲冬日恋歌

◇◇唐月梅
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晓云晓云 摄摄芦花轻舟自在吟芦花轻舟自在吟

孟玉英老师是我小学的班主任和语
文老师。孟老师像极了魏巍写的《我的
老师》里的蔡芸芝老师，以至于后来读初
中学习这篇课文时，眼前总有孟老师的
身影。

孟老师中等身材，皮肤比较白，和蔡
芸芝老师一样嘴角也有一个痣，留着我
们那个地方叫“二毛子”的发型，脚上永
远是半高跟的黑皮鞋。她很爱干净，上
下班骑的一辆26型飞鸽自行车被擦得锃
明瓦亮。我上小学没有在村小读，因为
离县城很近就到县小学读书。孟老师曾
在村小教过书，和母亲一起工作过。有
了这层关系，我来小学时刚好孟老师教
一年级，便进了孟老师的班。孟老师钢
笔字、毛笔字、粉笔字写得很好，所以她
的识字教学十分扎实。想认字就得学拼
音学笔画。

孟老师请学校的工友做了一个专门
画拼音格和田字格的尺子。尺子是三块
二指宽的木条钉在一起的，中间有一个
拉手，这样画格子非常方便。我清楚地
记得，孟老师画格子很讲究，格子线是黄
粉笔画的，田字格里的十字线是虚线，是
用红色粉笔添上去的。拼音和字都是白
色粉笔，声调符号用红色粉笔标记。学
习生字的时候，孟老师先让我们用手指
在空中比划，按笔顺写出这个字，得比划
好几遍才算过关。然后教我们辨别这个
字的偏旁部首，要我们说出是左右结构、
上下结构、全包围、半包围还是独体字
等。接下来更主要的环节是如何在田字
格里写字。孟老师先把拼音写到拼音格
里，我们都叫它四线三格。这个过程孟
老师会习惯性地发问，“同学们啊，声调
符号标在哪里啊？”这时嘴快的同学都会
喊，应该标在哪里哪里。在讲声调符号
的时候有一个小故事。声调符号必须标
在六个单韵母上，也就是 a、o、e、i、u、v六

个字母头上。孟老师教我们一个小窍
门，编了一个顺口溜“声调符号像帽子，a
是老大要优先，老大没有老二戴，老二没
有老三戴，老三没有老四戴，老四没有老
五戴，老五没有老六戴”，简单易记。有
次孟老师念这个顺口溜，刚念到“老五没
有老六戴”，一个同学顺口接着念“老六
没有老七戴”，全班哄堂大笑，孟老师也
笑了，指着那同学说“老六没有你来戴”，
后来大家就叫那位同学老七。解决了拼
音问题，孟老师就开始一笔一划地在田
字格里写字，一边写一边告诉我们，字的
中心应该和田字格的十字保持一致，上
下结构和左右结构的字应该注意些什么
等等。等田字格里都写满了孟老师秀美
的文字后，她拿着一截小竹条，按笔顺教
我们空临，往往是她念一句比划一下，我
们紧接着念一句比划一下，如此多遍。
等我们大家都掌握了每一个字的读法和
写法之后，还有一个环节是组词。

组词的时候大家争先恐后，生怕自
己想出的精彩词语被别人抢先说出，小
手一个个举得老高，有时候一个字会被
我们活生生组出好多词来。但写作业
时就麻烦了。孟老师要求是拼音一行
字一行，所有组出的词必须全部写上。
所以写作业时大家互相埋怨为啥不少
说几个，可是到了下一次组词的时候，
大家又是争先恐后，“悲剧”自然又会重
复。孟老师阅作业也相当严格，横平竖
直，一点都不得马虎。因此，我们班同
学的字都写得好。

孟老师的作文教学也是很成功的。
看图写话、续写故事、缩写课文、口头作
文等，每一样她都有一套自己的好方法，
不断训练我们的写作能力。作文布置下
来以后，大家先把提纲交上去，孟老师看
过认可后，才可以在草稿本上写。草稿
本300字的稿纸必须写够两页半，而隔壁

班的老师只要求写两页就好，有几个同
学就说要是在隔壁班多好，写得少。这
话被孟老师听见，说他们撒懒要惩罚。
孟老师把那几个叫到讲台前，让他们伸
开掌心，她把小竹条在半空舞得风响，小
竹条落到他们的掌心了，但大家看到只
是每人被轻轻地敲了一下。

草稿写好后，孟老师会一个个面对
面地批改，哪个地方的动词用得不好，
哪个地方标点错了，哪个地方应该另起
一段，哪个地方增加语言描写……她都
一一指出来，改好后才可以誊到正式本
上。有的同学的作文要改两三次才通
过。孟老师批改作文很详细，划波浪线
说明句子写得好，划圈说明词用得准
确，划双横线说明语序有点杂乱需要注
意，划单横线说明有错别字……往往正
式本发下来后，蓝笔和红笔交相辉映。
孟老师的批语也很长，对作文的优点和
不足都写得很明白，看批语也成为大家
最期盼的事。我的作文经常被孟老师
当范文在全班朗读，孟老师朗读文章也
很好听，声音不高不低，感情拿捏得非
常准确，模仿人物口气十分得体，听孟
老师读作文，班里静静的，大家都被她
吸引住了。

从三年级开始写作文，作文本孟老
师都给我们保存着。我们小学毕业时作
文本整整写了 30多本。孟老师留了几
本，其它的我装了满满一网兜提回家
了。后来我的外甥和侄女也有幸成为孟
老师的学生，照样字和作文写得好。据
说，我的作文孟老师还给他们读过呢。

2019年国庆节，我和妻子一起看望
孟老师。她精神很好，忙着给我们泡茶
端果盘，说话还像给我们上课时的语调，
很清晰很亲近。

2022年冬天，在经历了三年的疫情
固守之后，孟老师也永远离开了我们。

我的老师孟玉英

◇◇辛治国
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