

红枣林的情愫

◇郭力



从延安出发，往北偏东方向走，向高原高处，向大山深处。汽车沿着盘山公路转过了一道又一道弯，终于到达目的地陕西佳县——我在履历表“籍贯”一栏无数次填写过的地方，我与祖辈血脉相连的故乡，却是平生第一次相逢。

难以想象，佳县县城竟建在高山绝壁之上，脚下黄河奔流。这里古称葭州，是颂歌《东方红》的诞生地。当年毛泽东同志率党中央转战陕北的日子，有近三分之一的时间在佳县度过。在革命最严峻、最艰苦的时候，佳县人民甘愿把自己仅有的粮食拿出来，不遗余力地支援解放战争。1947年，毛泽东同志为佳县县委题词：“站在大多数劳动人民的一面”。在县城正街的南头，一块高高矗立的石碑上这十三个遒劲大字，就像一座闪光的灯塔，激励着共产党人不忘初心。

我的父亲，也正是在党中央转战陕北期间，加入了共产党的部队，走上革命道路。靠着一双脚板，走出了大山，走向西柏坡，走进北京。

高山巍巍，黄河流淌。千百年来，佳县这座偏远的山城，历经苦难，顽强生存。佳县栽培红枣有着悠久的历史，其古枣园被联合国粮农组织认定为“全球重要农业文化遗产”，成为中国西北地区首个人选的农业系统。佳县人民立足山区农业县、革命老区县和吕梁山片区县的实际，艰苦奋斗，埋头苦干，在2019年年底实现了整县脱贫摘帽。一棵又一棵枣树在沟坎里倔强扎根，见证着这片土地的日升月落、沧桑巨变。

沿着逶迤的古城墙，我漫步在县城高低起伏的老街小巷中，走过学校、医院、美食街……路过的每一个人，每一句乡音，每一个笑容，都让我有一种莫名的亲切感。夜晚，山城灯火璀璨，遥望那坐落于孤石之上的香炉寺，感受着这方土地的宁静。耳边传来一阵喧闹声，一群身穿校服的学生娃从高坡上奔跑而下，应该是刚下晚自习。他们那冒着热气的红扑扑的小脸儿，升腾着黄土地上新的希望。

走进郭家村，这是父亲出生、成长的小村庄。穿过一大片玉米地，转了几道黄土坡，绕过遍栽枣树的山岭，进入堂哥家的院落。首先映入眼帘的是羊圈，满圈的山羊“咩咩”叫着，往篱笆墙挤过来，湿漉漉的眼睛好奇地打量着我这个“不速之客”。堂哥早年也到城里打过工，可终究还是难离故土，又重新过上了“早上一响地，后晌一群羊”的生活。

在堂哥家简朴而凉爽舒适的窑洞里，堂嫂和侄女为我们张罗了一桌丰盛可口的农家菜，香气扑鼻的羊汤、炖肉、炒土豆丝，还有手工制作的凉粉、黄豆钱钱饭，都是黄土地的特产。一口小米酒千句话，胸中翻滚着热辣酸目的情愫。

不由得想起父亲生前经常念叨的往事：七十年前，母亲第一次随父亲回家乡，坐上驴拉的车，在傍晚时分风尘仆仆抵达婆家的窑洞。迎接新媳妇的第一顿晚餐是稀稀的小米汤，母亲喝完等着上主食，后来才知，稀饭就是晚饭、晚饭就是稀饭，往后的一日三餐，主食都是稀米汤！今昔比对，不禁泪目，看堂哥家专门储藏粮食的窑洞里，堆满了五谷杂粮，我们终于可以告慰先人。

自古以来，干旱缺水的气候和水土条件，导致陕北高原生态脆弱，广种薄收，只适宜出产耐旱的玉米、小米之类的粗粮。“地老天荒梁峁秃，糜谷旱得拧麻花”，道尽了曾经恶劣的生态环境和老百姓生活的艰辛。这些年来，家乡人民从生态、产业、科技等方面着力，退耕还林还草，治理水土流失，全力打造红枣、牛羊、红薯、康养旅游等产业链，贫瘠的黄土高原上走出了一条绿色发展的乡村振兴之路。

干旱的黄土圪梁梁上，生活着我的乡亲，他们忠厚、善良、刚强，他们知足常乐，坚实而细腻，他们为黄土地赋予蓬勃生机。眼前，是那白生生的羊羔羔，那蓝莹莹的天……

——摘自《人民日报》



鲜花与速度

◇凌仕江

走得越远越好。想托一个人代替收件，成了难事。我决定从二百多公里外的故乡折返回城。原本打算在故乡多停留几日，但花从他乡抵达我的城，已经两三天。人可以等花，花经不起人等待。为此，我心跳加速再加速。高速公路上，那些被因菜鸟驿站的花，仿若听见天使在细雨中呼喊：华灯初上，接你的人，正打马赶来。

还有一年，遇春节放假，特派闪送鲜花。接到电话，我已踏上故乡路。好不容易委托安保大叔替我把花收下。心思细腻的安保大叔，定是因为花开太美的感染。他在灯火万家的除夕夜，反复与我电话沟通，目的是想早点让鲜花抵达我手上。没有更好的办法，那一束找不到主人的花，它的委屈被我急切地念着。不太会微信的安保大叔经过一番折腾，总算找到人帮忙加上我微信，拍来那束花的样子。

望着花艺师精心搭配的灿然花朵，我告白：辛苦你了，大叔！你替我收下鲜花，我赠你节日芬芳。愿你今宵花相伴，星辰为爱照亮。——摘自《西安日报》

银杏长廊“金蝶”飞

◇金洪远

退休前工作生活在海滨小城，周遭浙江有名头的景点兜兜转转N次，有老友问我，能否推介好去处。如今这个时段，野人献曝如我，首推浙江长兴的十余公里醉美的古银杏长廊，没有之二。

长兴去过多次，但第一次被惊艳到的是十里古银杏长廊。蔚蓝色的天空，一尘不染，晶莹剔透。朵朵霞云映照，大有古诗所云“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的豪迈。那眼帘里尽带黄金甲的映衬下，形状各异的民居掩映在银杏林中，有白墙乌瓦，有炊烟缭绕，与一树树灿金掩映着，是难以用笔墨形容的美。

最奇异的还是初冬的阳光透过银杏树冠，一阵风轻拂，那悠悠飘落的银杏叶像翩翩起舞的金色的花仙子，又像金灿灿的小精灵在嬉戏。银杏叶的花语是纯情，她只有一种颜色，那就是金黄色，朴实无华，却又是一种璀璨夺目，堪称长兴绝无仅有的颜值担当。记得年轻时读过散文《银杏》，郭沫若先生曾经这样描述：

“秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。”秋冬初风中那一枚枚金色银杏叶在阳光的映射下，像极一只只晶莹剔透的金蝴蝶翩翩起舞。风一吹，心形的银杏叶，有时一片，有时两片相依相偎翩跹伴飞，好似在演绎梁山伯与祝英台动人的爱情故事。这金蝴蝶在风中簌簌地飘落，给地面铺上了一层又一层“金毯”。

当地村民介绍此地为“世界银杏的故乡”。我信。尤其是他口中的千年“银杏王”，那粗壮的树身要三个壮汉才能合围并不是虚头，抬头仰望这30多米高的树冠，好似大自然举起了一支饱蘸金色油彩的大画笔，要为亲近她的游客描绘一幅秋光图。

踩着铺满一地金色的银杏树叶，双肩上缀满了飘飞的金蝴蝶，让我仿佛闻到了她散发的馥郁芳香。我像当年毛阿敏一样放开了歌喉，虽然歌声嘶哑，但深情依然：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口，不知能作几日停留，我们已经分别得太久太久……”

——摘自《新民晚报》

冬之吻

◇赵刚

自然界的四季轮回，一如人世间的四幕活剧，春去，夏来，秋走，冬至，你方唱罢我登场，各展风流天地间。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，惠风和畅，燕舞莺飞的春之清新浪漫使人陶醉；“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，繁花似锦、万木葱茏的夏之热烈奔放令人鼓舞；“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，漫江碧透、万山红遍的秋之潇洒温馨催人奋进。而冬的登场，却是另一番模样。

刺骨的寒风裹挟着鹅毛大雪，将世界紧紧包裹。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元笔下好一派萧瑟沧桑啊！大家毫不掩饰对于冬这个不速之客冒失造访的不满——瑟瑟发抖的太阳公公将脑袋隐没于厚厚的云层，平素光彩照人的脸蛋此刻憋得乌青；失色、凋零的花和枯萎、脱落的万木，像极了卸去妆容的美人，无可奈何地任凭曾经的妙不可言以截然相反的形象暴露在大庭广众之下，以素颜面对世界；酷爱唧唧鸣唱、翩翩飞舞的鸟和好动的小松鼠，或仓皇躲入漆黑的巢穴，或狼狽逃进深深的树洞；懒惰的寒鸟蜷缩着瑟瑟发抖，惊恐地哀号：“哆哆哆，哆哆哆，寒风冻死我，明天就做窝……”

雪被绵，雪被暖，雪被里面过大年。冻煞病菌和虫害，瑞雪丰年乐无边。

“您好啊！亲爱的朋友！”身着艳丽礼服，在刺骨严寒中争奇斗艳的寒梅姐妹，热情似火地挽住雪花的手，将雪花紧紧簇拥，“感谢您赐予彻骨寒，及时点

燃我们的激情之火，尽情绽放我们的生命之光！”雪花惊喜地问：“百花和万木不堪严寒考验，纷纷东躲西藏，你们如此柔弱娇媚，怎会无动于衷呢？”寒梅姐妹朗声笑答：“严寒是我们最要好的伙伴。为了这次约会，我们翘首企盼一整年！寒重色愈浓啊！”风更劲，雪更冷，寒梅姐妹好似一团团奔放的火焰，霓裳翩翩，载歌载舞。

大河上下，一浩瀚壮观的冰玉王国，张开坚实宽广的臂膀，拥抱呼朋引伴的人们。或锻炼身体，或雕琢希望，欢声笑语满天飞：“感谢你，亲爱的朋友！是你，强健了我们的筋骨，磨砺了我们的意志，锤炼了我们的品格！”

“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”这是猎猎松涛的豪情。一如志坚若磐的战士，为了母亲的微笑，为了大地的丰收，向祖国和人民发出感天动地的誓言。欢声笑语、豪情壮志汇聚成熊熊烈焰，驱散孤独迷惘，温暖天地人间。手拉手，肩并肩，昂首阔步——向前进！

曾经迷恋春之清新浪漫，曾经艳羡夏之热烈奔放，曾经流连秋之潇洒温馨；而今，却要无比自豪地为这个季节喝彩，并以昂然的姿态、独有的风采，为多姿多彩的世界和岁月更替的年龄，献上深情芬芳的冬之吻。

——摘自《陕西日报》



王德刚 摄

小雪落，化成诗

◇田雪梅

小雪时节，凉而不冻，爽而不寒，单这个灵动的名字就让人不禁想起古人的诗词，那些描绘小雪美景的诗句，为小雪这个节气添了浓浓诗情。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。”白居易的这首小雪诗堪称最温暖的诗了。恰逢小雪，炉火红红，米酒醇香，天晚将雪，邀友同饮，真心相问：能否共饮？扑面而来的温馨的气息，满含的是真挚的友谊。如今，朋友们挑一个雨雪天，发一个信息相约，围坐一起涮火锅，其乐融融，想必是效仿古人的那份风雅吧！雨雪天气，有友情相伴，身心俱暖，其乐无穷。

“雪花旋落旋成融，横作清霜阵阵风。一夜急吹君会否？妒他残叶恋丹枫。”杨万里眼中的雪最是调皮可爱。初雪在空中似花绽放，落下即刻融化，但它的清凉裹进风里，沁入你我的肺腑。诗人不禁好奇发问：小雪为何而来？只因她似心思天真的女孩子，看枫叶未凋，与枫树缠绵不舍，她便一嘟嘴，心里有些小嫉妒了，偏要下来瞧上几眼。

“花雪随风不灰看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”戴叔伦笔下的小雪如花，纷纷扬扬，自由自在，令人百看不厌。隐居日子，与世隔绝，虽清苦寒凉，但有澄净的小雪相知相伴，与自然融为一体，最是意趣无限，美丽至极，最难熬的日子因雪而暖，最难解的愁思因雪而化。

“白雪纷纷何所似，撒盐空中差可拟。”“天下撒来云母粉，人间唤作豆粒灰。”诗人童心未泯，仰头赏雪，也会伸出舌头尝尝雪的味道，任想象天马行空。把洁白雪花想象成云母粉，豆粒灰，自然贴近大众的生活。把白雪飘飘

比作天空中洒落的盐粒，小雪轻盈空灵，似乎没有盐粒那般沉重，而“未若柳絮因风起”，雪似柳絮飘逸纷飞，自然令人遐思万千。难怪谢安“大笑乐”呢！

吟古人的诗词，眼前徐徐展开一幅幅美丽的画卷，将小雪时节的美景描绘得栩栩如生。诗，对小雪的赞美，有对人生的感悟。在这个美丽的节气里，我们不仅能欣赏到大自然的鬼斧神工，更能感受到生活的诗意美好。

小雪是冬天的天使，美丽娇巧，讨人喜欢。小雪之美，美在即落成诗，美在“千片万片无数片，飞入梅花都不见。”的轻盈灵动；小雪之美，美在“甲子徒推小雪天，刺梧犹绿槿花然。”的可爱独特；小雪之美，美在“一尘不染香到骨，姑射仙人风露身”的超凡脱俗……

——摘自《兰州日报》

名家笔下的雪

- 雪是盛邀：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”（白居易）
- 雪是狂想：“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”。（李白）
- 雪是极致：“天与云与山与水，上下一白”。（张岱）
- 雪是偏爱：“你不在，春夏秋冬；你在，春华秋实夏蝉冬雪”。（林振强）

- 雪是逸趣：“下雪之后，上树摘花，是我的事。腊梅的骨朵很密。相中一大枝，折下来，养在大胆瓶里，过年”。（汪曾祺）
- 雪是传说：“传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰窟，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听……”。（林清玄）

- 雪是好心情：“走着走着天下起雪来，雪很好，我也很好，它去敲你的窗户，我来叩你的房门”。（海桑）
- 雪是“冰淇淋”：“弟弟站在冰沿上，正在拿万年青叶子上来的雪塞进嘴里去，笑着招呼我‘来吃冰淇淋’。我们吃了一些‘冰淇淋’，就被母亲叫去吃早粥”。（丰子恺）

- 雪是美好：“岁月极美，在于它必然的流逝：春花、秋月、夏日、冬雪”。（三毛）
- 雪是绝色：“若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑地向我走来，月色与雪色之间，你是第三种绝色”。（余光中）

- 雪是“想你”的别名：“抱着你的名字取暖。雪，纷纷大起来”。（海桑）
- 雪是恋恋往事：“如果失恋，等不到冰雪消融的时候，就放一把火把雪屋都烧了，烧成另一个春天”。（林清玄）

- 雪是长日相思：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。（白居易）
- 雪是命运留痕：“人生到处何似，应似飞鸿踏雪泥”。（苏轼）
- 雪是君子襟怀：“唤起一天明月，照我满怀冰雪，浩荡百川流”。（辛弃疾）

- 雪是脱俗绝境：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。（柳宗元）
- 雪是回忆的线头：“在雪夜的风中看一盏烛火。在黄昏的晚霞里观夕阳沉落。在松子掉落的深夜想起远方的朋友。在最高的山上突然思念着兄弟。在落下的一根白发里，浮出一生最爱的面容”。（林清玄）

- 雪是一袭乡愁：“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”。（纳兰性德）
- 雪是团圆：“莫名地想起，多年前下着雪的某一天，亲人们合在家门照的一张全家福”。（朱自清）

- 雪是难抵热爱：“虽然人们都知道将有狂风冰雪，可是并不因此而减少了生趣；反之，大家却希望，并且准备，去享受冬天的围炉闲话，嚼着甜脆的萝卜或冰糖葫芦”。（老舍）
- 雪是白首的决心：“所谓决心，到这里就不透其他的路了，就一起走完这张地图：一起看第一场雪，一起扫雪一起过冬一起冬眠一起顺利地变老……”。（林婉瑜）

- 雪是大道至简：“雪是大浪漫，你是小人间”。（杨黎明）
- 雪是祝福：“愿你们有遮风避雨之所，有火炉温暖你们，但最重要的，当雪花纷飞时，我愿你们有爱”。（约翰·克劳利）

——摘自《甘肃日报》

困境勿犯困

◇连恒

身处困境时，千万不要犯困。困境，顾名思义，是一件事陷入无解，是一个人掉入泥潭。进入困境，非个人力量所能左右，走出困境，却需个人智慧发挥作用。

初入困境，忐忑不安者有之，奋力一搏者有之，但随自身处境日久，许多人开始自暴自弃，在困境中不思进取，昏昏欲睡。困境中犯困，只会让困境变大变宽，让自己变小变弱。困境不会自行消失，犯困会让此消彼长，让一个人失去突破困境的信心与能力，深陷其中难以自拔。

人在困境中才能成长成熟。困境困人却困不住心，岁月在脸上刻下痕迹，思想为生命贴上标签。那些在困境中犯困的人，睡了一生虚度了一生，那些不断突破困境的人，拼了一生也充实了一生。只有不犯困，才能看清困境的突破口，才能明确突破困境的方向，才能振奋战胜困境的精神，才能真正把握自己的命运。

——摘自《辽沈晚报》

凡本版所采用稿件作者，请与本报编辑部联系，领取稿费。

“文房四宝”的故事

◇庄美贞

一提“文房四宝”，几乎所有人都知道，不就是笔、墨、纸、砚吗？但最初的时候，“文房四宝”是有特指和界定的，“文房”可不是所有的笔、墨、纸、砚，都能够称为“宝”。

“文房四宝”这个成语，起源于五代十国时的南唐。有个叫苏易简的文人，总结归纳了当时笔、墨、纸、砚的生产、交流和使用情况，编成一本书，题名为《文房四谱》。那时候，“文房四宝”特指产自安徽宣城的诸葛笔、安徽徽州的李廷圭墨、安徽徽州的澄心堂纸和安徽徽州婺源龙尾砚。

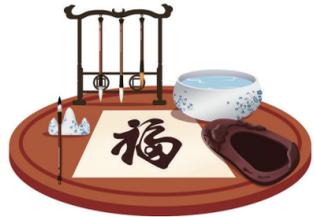
到了宋代，“文房四宝”的内涵又有了变化，特指浙江省湖州的湖笔、安徽省徽州的徽墨、安徽省泾县的宣纸和广东省肇庆市鼎湖区的端砚等。优中选优，上中取上。此后，湖笔、徽墨、宣纸和端砚，成为文人雅士的珍品，得之为乐，藏之为贵。

再后来，一些人把所有的笔、墨、纸、砚，都称为“文房四宝”，你有“文房四宝”，我有“文房四宝”，他也有“文房四宝”。只是此“四宝”，已非彼“四宝”。

春秋战国时，人们就发明了用竹片、草杆等蘸墨水写字的办法，并把这种笔叫做“竹挺笔”和“草笔”。后来又有人把竹管一头切开几瓣，中间绑上一些鸡毛、鸟毛之类，就称为“鸡距笔”。

秦代的大将军蒙恬有一次打猎，打到一只兔子。拎着兔子走的时候，看着在地上来回晃动的兔子尾巴，他灵机一动，觉得可以用它做笔。蒙恬把兔子尾巴碱化之后，装在竹杆头上，蘸墨写字，果然收效自如，浓淡相宜。

墨的发明者，传说是周宣王时期的画师邢夷。有一次他到河边洗手，偶然发现一块烧过的松炭。捡起来看，弄了一手黑。于是他把这块炭灰晾干后捣碎成末，再加上一把锅灰，用糯米汤调



和，做成长方条固体，在太阳下晒干，就成为墨。邢夷觉得这个东西像“黑土”，便把“黑土”两字合为一起，单字为“墨”，史称“邢夷墨”。

砚台的出现，也在春秋时代。或者说，有墨即有砚，有砚即有墨。但砚台是谁发明的，现在已无从可考。因为有了墨之后，谁都可以找一块研墨的石板，即为砚。

造纸的故事大家都知道，我就不说了。但古往今来，有关“文房四宝”的能工巧匠和艺术大师，可谓成千上万。他们创造、发明、弘扬和传承了中华民族的书写文化，理当为后人景仰。

——摘自《讽刺与幽默》