

杨春涛

记忆中的长雨靴



三十年前,为了更好地支持贫困乡村的教育工作,州上抽调新分配的大学毕业生组成讲师团,赴各县乡学校进行支教。我去的学校远离村庄,在一个山沟的沟底。高低错落,郁郁葱葱的灌木林掩映着一条小溪,时隐时现地顺着曲曲折折的山沟汇流到沟底的河中。山沟中只有一条狭窄的小径,潮湿的泥土中夹杂着一些零碎的鹅卵石,碎石间顽强探出头的一些小草仿佛欢迎我的到来,迎风伸展着手臂。

新居

学校门口有两间老房子,墙皮脱落了不少,门窗的油漆斑斑驳驳。一间是门卫,另一间是我的办公室兼宿舍。靠窗户的角落里摆了一件几近木头本色的办公桌椅。地中间放着一个铸铁小煤炉,直立的马口铁烟筒在两米多高处拐成直角从墙壁穿出室外。最里面靠墙处用两张长条凳搭了几块板子,这就是我的新榻了,地面湿漉漉的,好像刚刚撒了水。半夜,高寒阴湿地区的雨以她的热烈和执着欢迎了我。通宵的大雨似乎非要下个通透彻底才肯罢休。母亲精心缝制的松软厚实的被子,此刻盖在身上感觉只盖了床单一样单薄,冷得瑟瑟发抖,睡意顿时消失得无影无踪,突然觉得夜是如此漫长,只好起身重新穿戴整齐,批阅作业、修改教案。倾盆的大雨也让我真正目睹了什么是外面下大雨屋里下小雨,从屋顶漏下的水滴敲击着盛着的搪瓷脸盆,奏出“滴答、滴滴答、滴滴答答”清脆的小夜曲,陪我度过了来学校的第一个不眠之夜。

三根粉笔

早晨第三节课清脆的电铃声一响,我挺直腰杆大踏步地走进了教室迈上讲台,在光线昏暗的教室里,几十双明亮的眼睛如夜空中的星星一眨一眨地盯着陌生的我,单纯而好奇的眼神与我相对,我的心里瞬间有了一丝紧张。一口深呼吸后,我很快镇静下来。没有考虑乡村孩子们的英语听力水平,用全英文来了一通自我介绍,然后转身在黑板上洋洋洒洒地写下了这节课要教的单词和句型。一根粉笔三下两下就没了,用剩的粉笔头也在我手指弹飞的瞬间划过潇洒无比的弧线。在孩子们惊奇又羡慕的表情中我顺手又拿起一根新的粉笔,继续在黑板上龙飞凤舞。不到两周时间,我的一盒粉笔就用完了,教案本也用到了最后一页。我找到总务主任要粉笔和教案本,他面露惊讶地对我说:“实在不好意思,杨老师,你是新来的,忘记告诉你了,因学校经费特别紧张,规定每学期每个老师只能用一盒粉笔和一个教案本,学校真的没有多余的了。”我一脸茫然,沮丧地回到教室到处寻找那些曾被我潇洒弹飞的粉笔头,有个孩子看见后用小手捧着自己珍藏用在地面上写生字的碎粉笔头,悄悄地送到我的面前,我突然感觉脸上烧巴巴的。之后的日子中,为了节省粉笔,我尽量把每一个字母写得娇小可人。

一天体育课后,口渴难耐的我跑回宿舍去喝水,推开门突然闯入视线的是整齐摆放在办公桌上的三根粉笔和一个教案本,我没有多想这是哪里来的,而是把那三根粉笔小心翼翼地攥在手心,犹如失而复得的宝贝,心里那高兴劲差点大喊一声。上课时,我轻轻地在黑板上书写,下课后用纸把三根粉笔小心地包裹起来,就像襁褓中的婴儿,生怕磕着碰着。可是直到我结束支教离开学校的那一刻,也不知道是哪位好心的老师把自己节省的粉笔悄悄送给了我,没能给他送上一句“谢谢”,成了心中的遗憾。

长筒雨靴

有一天早晨,我进入教室,感觉有点怪怪的,仔细一看,讲台前原本狭窄的地面上摆满了黑乎乎的成年人穿的长筒雨靴。问了孩子们才知道是他们来上学的路上需要趟过一条河,这是家长的雨靴。大部分孩子个子还是比较小的,穿这个长筒雨靴基本要到大腿根了。我诧异地问道:“为什么要穿这么大的雨靴?你们自己的雨靴呢?”有位同学怯生生地举起手,小声回答道:“老师,我们过的河最近涨水啦,所以要穿大人的雨靴。”

下午放学后,我跟随几个孩子来到了河边,只见黄昏中的河流似乎也像要着急赶回家的人一样,浪花裹挟着夕阳的余晖向前极速翻滚着。只见孩子们吃力地换上大人的长筒雨靴,将书包和鞋子分别夹在两只胳膊下面,或顶在头上,蹚进冰冷的河水里。河水一点点地在雨靴筒上升高,我焦急地大喊:“停下停下,等等。太危险了!”有个孩子回头哈哈大笑:“杨老师,您是城里来的吧?这有什么危险的,我们每天都过来过的,而且还有这么大的雨靴呢,您赶紧回去吧!”说完就去追前面的同伴了。我的心提到了嗓子眼上,直到他们蹚过河对岸。目送他们单薄的背影,心里一种莫名的感觉,他们慢慢摸索过河的小身影从此深深地刻在了我心里。此后三十多年,只要看见上学的孩子就不由地想起这一幕幕场景,想起冰冷的河水里的一双双长筒雨靴。多年之后,我终于听到了日日夜夜期盼的好消息,县上修通了宽敞的路,学校的门开到了路边上,有家央企在校园附近架了一座公路桥,孩子们上学再不用蹚冰冷的河水了。我跑到崭新的桥头,望着依旧湍急的河流,看着崭新的校园,听着琅琅的读书声,心中是说不出来的高兴,竟然有股再走进校园,站在讲台上听一声孩子们喊我“杨老师”的冲动。

礼物

转眼间,支教工作进入了倒计时,一种莫名的失落感越来越浓。孩子们似乎也明白了什么,课堂上再也没有逗笑的鬼脸,没有了故意拔高嗓门回答问题的淘气,更看不到活泼可爱的互动……他们变得异常的认真和乖巧,作业也不需要一遍遍地强调了,字词句型也一个比一个写得工整。最后一周的一个下午,当我进入办公室,发现办公桌上摆了很多东西,有几个塑料封皮有点发黄的笔记本,里面有现代京剧样板戏的插图,也许已经保存了很多年,扉页上写满了孩子们表示感谢和祝福的话语。有一个茶杯,瓷胎有点发灰发暗,釉面上粗糙地勾勒着一幅简笔桂林山水图。还有几张那个时代很流行的明信片,背面写着饱含热情的祝福文字,“杨老师,我们舍不得您走”,“杨老师,我会一直记住您的帮助”,“杨老师,我的爸爸妈妈也舍不得您走”……瞬间我的眼泪流了出来。

当各式茶杯更新换代的时候,同事们让我换一个流行的茶杯,有的说我的杯子太落伍了,有的打趣说你也太节俭了吧,有的说瓷胎的质量不好……但是,这只茶杯依然在办公桌上陪伴了我近三十年。每天早晨用它泡上一杯春尖茶,在氤氲的热气中开启崭新的一天时,总觉得精气神满满,茶香格外宜人。

岁月如梭,那一双双乌黑的长筒雨靴、三根粉笔、桂林山水的茶杯却成了我人生中永远无法抹去的记忆,而且变得愈加地清晰了。

◇顾惜别

仿佛是一份千年的约定
我跨过时间的河流
谦卑地来到你跟前
隔着亘古漫长的岁月
听远古的图腾
细细讲述
黄河文明的起源

虽是千年
你古老的印记依旧簇新
静静呈现
独属你的绚丽与精美
那一刻
你带着不朽的神奇

马家窑彩陶

让我从灵动的水波,古朴的圈

点中
与瑰丽的马家窑文化相遇

陶上各式的花纹
有着巧夺天工的技艺
充满无穷的智慧与蓬勃的力量
让我感叹生活在临夏这片土地上的

先民
是怎样的心灵手巧
是怎样的勤劳质朴
多么幸运
能从你细腻的纹理感受那个遥远
而神秘的时代

多想呵
能回到千年
做一块泥做一滴水
融进你的躯体
变成花纹变成线条
这样我就能在千年后
做彩陶之乡的一个小小符号
为这份灿烂辉煌的成就激情澎湃

马家窑彩陶
续写的是历史印迹
生动的是人世繁华

◇吴占玉

龙首山下庆新春

咚咚、咚咚
铿锵有力的太平鼓
响彻老鸦三关的天宇
脚下沉睡的大地
开始苏醒

正月十二的双城
人如海
歌如潮
炮声阵阵
鼓声雷动
着节日盛装
笑迎着四面八方的来客

粗犷豪放的太平鼓舞
让我们走进了老鸦三关的古战场
领略着将士们的风采
乡土底蕴深厚的秧歌曲

放飞的是心中的赞歌
悠扬的花儿
让农民兄弟过足了瘾
梅花桩上的舞狮
人人手心里都捏着汗
奔放热烈的扇子舞
仿佛让我们来到了山东
如梦似幻的魔术表演中
我们走进了梦幻的世界
悠扬高远的《格桑花》
让我们游走在草原之上
一曲贤孝
唱出了回汉亲如一家人
歌曲《咱们老百姓》
吐露出了乡亲们心声

夜幕下的老鸦关
成了流光溢彩的世界

火树银花的天地
万人欢腾的场面
龙首山顶上
不断升腾的烟花
绚烂了整个夜空
奇妙无比的礼花
把根扎在了人们的心坎坎上

梁家山上的烽火台
似一位饱经沧桑的巨人
欣喜地注视着眼前的一切
发出了由衷的慨叹

老鸦关里的视觉盛宴
那是五山池的美酒
醉了四咀
醉了三河
也醉了全县的父老乡亲

◇阿子

母亲是马莲滩人
听母亲说
她们小时候见过
大片大片的马莲花
不仅头上一直戴着它
而且用叶编织童年的生活

马莲花开
马莲并不大
它仅仅是个村而已
但是这一块
因马莲花而出名
并且以马莲花命名

后来由于生态的破坏
人们很少提它
如今的马莲滩
马莲花又遍地盛开
不仅引来了牛群
而且引来了美食的不夜城——
河州苑

我想
也许它的花
富有乡野味道
让牛感受到了质朴的爱
因此牛群在此定居
繁衍不息

你听——
就在风景如画的太子山下
耳子山梁上的
云上河州康养基地
牛大声宣布
这是我们最适宜生活的地方

这里有冬虫夏草
这里有山珍野果
这里有花儿
这里有民谣
还有梦中的马莲花

◇王新有

年后的村庄 (外一首)

焰火熄灭了
彩灯黯淡了
年后的村庄
收敛了节日的喜庆热闹
又恢复到从前的模样
如一幅静谧安逸的油画
熨贴在黄土地的面颊

年轻人踩着春雪走了
把故乡当成了远方
留下扯心和牵挂
老人蹲守蜗居的老屋
用暖和的土炕给春寒疗伤
期待着万木吐翠的日子

五彩的华灯 璀璨的烟火
照亮了夜空的一束束火把
把春天的消息送达
走在兔岁的驿路上
循着料峭的春寒
我们迈进春天的门槛
远山的青绿 河岸的柳芽
呢喃的燕语
已告诉了耕播的农事
让我们从春天出发
去耕耘幸福的生活

◇陈进坚

冰雪大墩峡

冰雪吐着寒气
做了大墩峡的嫁衣
大自然的心血
千姿百态的烂漫

牵手大墩峡
陷入一场梦幻
不甘落寞的霓虹
在冰的世界里斗妍

玉砌的江山灵秀惊艳
点燃了生命的激情
任性的朔风
伴着暖心的旋律吟唱

篝火盈欢
如同汗水里挤出的日子
新时代的气息
一片粲然

无论人生上到哪一层台阶,阶下有人仰望你,阶上亦有人在俯视你,抬头自卑低头自得,唯有平视,才能看见真实的自己。



叔本华说:
“人性有一个最特别的弱点就是在意别人如何看待自己。”
我们可能会因为别人的闲言碎语甚至一个眼神而心情郁闷一整天。可这样的结果就是不断地自我消耗,在漫漫的成长路途中我逐渐明白,与其取悦别人、愉悦别人,不如悦己、越己。

后来,我开始思考,什么才是做自己呢?是无所畏惧的及时行乐,还是不考虑他人感受一味地我行我素?都不是,在我看来,做自己是坚持不懈地追求自己的梦想,通过做自己喜欢的事和帮助他人,提升自己精神世界的质量,君子慎其独,与其取悦他人、依靠他人,不如做自己的太阳,灌溉自己的灵魂。

学会做自己,是一场自我救赎的开始。翻开一本喜欢的书,画出一幅喜欢的风景,拨动弦弦……

在这场自我救赎中,我看山的超然洒脱,领悟水的自然流向,我热爱作为真我精神价值的内核。我要做自己的艺术家,雕刻世上独一无二的灵魂。

我慢慢开始接纳不完美的自己,与自我和解。人生是旷野,我做自己的山。临夏市一中八年级17班 孙瑞涵
指导教师:胡丽萍

家乡的变化



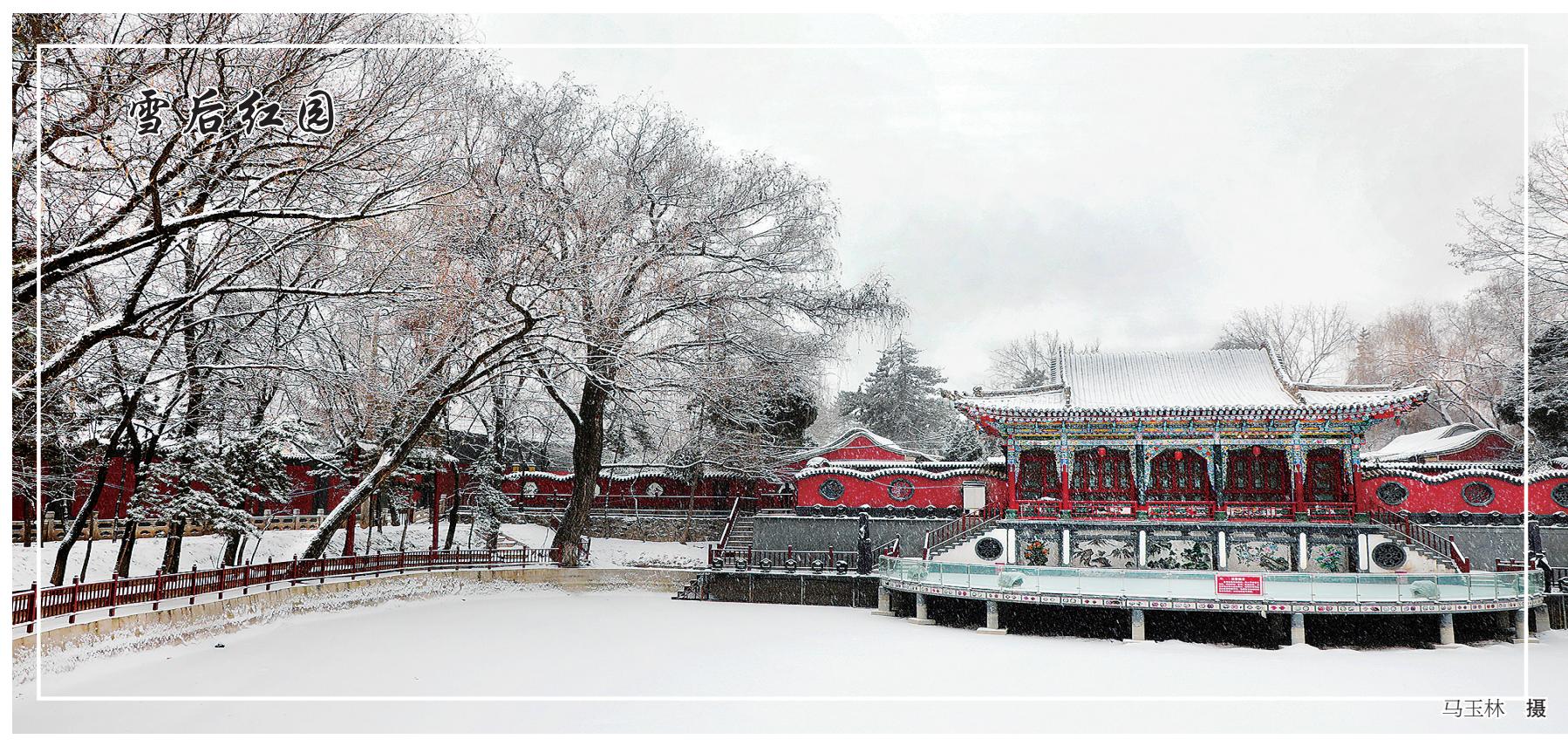
“家乡的变化”,看着这篇作文题目,我思绪万千,不知该写些什么,不是家乡没有变化,而是变化太大,叫人无从下笔!听奶奶说,以前我们住的这片地方房子是土墙,路是土路,晴天一身土,雨天一身泥。

现在,在政府的重视下,家乡面貌已焕然一新,土路变成了柏油马路,街道中间每隔一段距离,就有不同形状的花坛,里面种着各种各样的花草,种得最多的是月季和牡丹,花开时粉的像霞、白的像雪、黄的似金……把街道装扮得美丽动人!街道两旁的商店,店面进行了统一的装修,建筑风格独特,古香古色。

以前土木结构的房屋不见了,被高耸立的楼房代替,每家每户都是奶奶她们小时候歌谣中的样子:“楼上楼下,电灯电话”,各种高档电器、精美家具应有尽有。家乡也有了现代化的商贸大厦,天元万达酒店拔地而起,新建成的临夏地标性建筑——河州牡丹文化公园蝴蝶桥,采用国内最前沿光影设备与桥下裸眼3D投影技术,让公园的夜晚更加璀璨,成为临夏的颜值担当……每当夜幕降临的时候,街道两旁的灯逐渐亮起来,把街道照得如同白昼,人们从四面八方聚集到这里休闲、娱乐,真是热闹非凡!

我爱我的家乡,我相信,我的家乡会越来越好……

临夏市马家庄小学五年级2班 祁瑞萱
指导教师:王秀红



马玉林 摄