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春生、夏长、秋收、冬藏，数千年来
延续至今。因此，种植之事，是人间极
平常的事；千尺巨木，起于微末；世间熙
攘，始于耕作。种植之事，也是世间一
切生长与发展的基础；故尔，种植之事，
一定又是人间极不平常的事。

早期的人类，首先进入的是采集狩
猎时代，据说有几十万年之久。在那之
后，如果人类仍不会种植，就不会抵达
第一个文明时代——农耕文明的到来，
说不定早已经淹没在洪荒之中。

亿万民众以食为天，辽阔天下以农
为先。中华民族，一直以农业为根本，
任你巨塔高楼、政治经济、文化科技
……归根结底，发展皆从耕耘起，从种
植来。延绵已久的种植活动，不仅深刻
地影响着人们的现实生活，也自古就深
刻影响着人们思想感情的酝酿与表
达。国人的思维模式、话语模式，都留
下了“种植”的踪迹。十年树木，百年树
人；前人栽树，后人乘凉；失之东隅，收
之桑榆……古籍中留下许多与种植有
关的成语、词语、名句，讲述着关于因
果、时光的道理和隐喻，仍在一代代传

承和使用。还有广种薄收、刀耕火种、
揠苗助长、男耕女织、精耕细作……这
些成语，说的是种植，同时，说的也是世
间的百态、世事的起伏和人生的得失。

借种植说人间事，又延伸出“生长”
的深意。比如，祸根可以埋下，善果可
以种下。一年之计在于春，希望是可以
播撒的；秋天瓜果满园，成绩是可以收
获的。万丈高楼平地起，如大树不断拔
高。世间有树名“发财树”“摇钱树”，可
见世间财富可喻为树，投资、存钱，亦如
种树。在纸上作文，写下的一个个字，
也可视为“种”下的；读进心里的一句句
话，仿佛也可以视为向心灵里播种。

就四季而言，新春可以是萌芽出来
的，夏天蓬勃如疯长的植物，秋景金黄
喻收获，瑞雪如棉兆丰年。就景象而
言，“海日生残夜”，朝阳也可以从海平

线、地平线上长出来的，就如同“今夕月
牙一粒种，明朝生出万片霞”。

萌芽、成长、结果；稚嫩、茁壮、衰
老，天地万物运行的基本轨道，也似种
植。种植，是耕田种地，也是万物生
长。种瓜得瓜，种豆得豆，这既是实实
在在地说农事，也是以种植为喻解释因
果。有心栽花花不开，无意插柳柳成
荫，说的是栽花植柳，喻的却是世事机
缘。夸小孩，可称之为茁壮成长；赞老
人，可以说老梅香远……

种植的内涵还伴着思念和陪伴。
在逝去亲友墓前，植一棵树、插一束花，
敬上的是实实在在的树与花，也是浓浓
的情义与怀念。当远去他乡时怀里揣
上一些种子或者一捧泥土，这既是对故
乡的依恋，也是对故土的传播。

——摘自《西安日报》

菜地里的那方春韭，是我家院里的报春使者。
每年冬天，母亲都要给韭菜覆一次焚烧过的秸草灰

作为“保温膜”。二月，别的花花草草还睡意朦胧，韭菜们
便提醒自己：我来人间一趟，我要看看春天。于是伸伸懒
腰，挺直小腰板，拼尽全力从厚厚的棉被里探出头来，一
排芽儿嫩鲜鲜、俏生生，见风就长。一天一个模样，没几
天，绿油油的连成一片。

然而，有一年的冬天发了大脾气，发了疯般的冷。许
是母亲给韭菜地盖的“被子”太厚，让它们舍不得离开暖
烘烘的被窝，于是接着蒙头睡懒觉。我们几个小孩子时
不时地巴望着，做梦都想有一天早上抑或中午，惊喜地发
现了鹅黄嫩绿的小尖尖，然后兴奋地边跑边宣告：韭菜长
出来了！“正月葱，二月韭”，我们都惦记着往年母亲用春
韭包的饺子，炸的韭菜盒子，绿旺旺的那片早韭是我们舌
尖上的春味，想想都会让我们回味无穷。

失望多了，再不抱希望时，母亲笑着说：“耐心等等，
韭菜生命力强，轻易不服输的。不信，明天我用菜耙给它们松松土，你们
就看到了。”

第二天，母亲用菜耙轻轻地拨拉着，把结块的土耧松散。我们蹲在
一边，仔细看松动后的秸草灰下的变化。果真，韭菜在厚重的铠甲下，弯
曲着身体，似乎在喊着号子，使着全身的气力在顶出来。一旦上面的负
荷有所减弱，它们抻胳膊踢腿，兴冲冲地钻出来，在春风中摇曳生姿。“渐
觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”过几天，早韭成了春之宴的一道主菜，
味儿醇正，营养丰富。

和韭菜做邻居的小葱也不甘示弱。母亲种小葱时上面定要盖一层
细沙。我不禁为小葱叫屈：人为地给它套个枷锁，实在不公平。它们有
多大的毅力才能顶沙而岀？等小葱纤纤身影出现在沙子之间时，母亲
才为我解开了谜：葱需要疏松透气松软的土壤，沙子能让土壤更通透。
别看小葱秧针尖儿细，它们的力量大着呢，能从沙子里钻出来，还会越长
越壮。

看似柔弱稚嫩，不堪一击的小生灵，它们不屈服，不妥协，用执着而充
满力量的脊背顶破了土地，找到了自己的春天。 ——摘自《广州日报》

游客们站在一块岩石前，观赏
着岩石上的一棵树。

树从岩石窄小的缝隙里长出
来，树身扭曲、变形，树干龟裂、满
是疤痕，树枝干瘦、冷硬，树叶稀
疏、色泽黯淡。

“这棵树不仅谈不上美，甚至
可以称得上丑陋了。一棵丑树，为
什么成为这个景区的一景呢？你
们在这里观赏，又是观赏它什么
呢？难道是观赏它的丑吗？”导游
问。

“从外形来看，这棵树是丑，但
美除了外在美，更有内在美，它更
深沉、更持久、更耐看。这棵树的
美，就美在它的内在，美在它不屈
服于恶劣环境的强大生命力和顽
强意志力，美在它的骨子里，是骨
子里透出的美。”一位游客说出他
的看法，同时也代表了大家的心
声。

天地有大美。但美，更要懂得
如何去欣赏它。

——摘自《广州日报》

时间像一篇没有句读，也没有章节
的长文，又像一条没有源头，也没有尽
头的长河。为了计量这无止无尽的流
年，时间便被分章断节，短有分秒，长有
年月。

过日子，过日子，生活就是一天天
过下去，顺着时间淌。

可是，各人的日子，过法又不一
样。以分秒计时，是忙得天花乱坠的
人。一桩事挨着一桩事，见缝插针，马
不停蹄。时间掰得这么碎，不会是个闲
人。闲人的时间，是成块成块的，一件
事和一件事之间还隔着大把的时间，没
有一点忙样。在黄昏里转悠，在田野里
瞎逛，发呆望天，停步看花，都是闲事。

老友的家，以周计时。工作地不远
也不近，每日来回，家中大涨一笔开销
不说，另有舟车劳顿。于是，丈夫一周
一回。夫妻间的对话往往是这样的：

“这周末，咱带孩子去趟游乐园吧？”“下
周回不来了，得加班。”生活，一周周地
过，一年拢共不过五十多周，夫妻俩商
量的事好像也比别人家少似的。

小时候，邻家叔婶丢了一双儿女在
家，去外面打拼。回来一趟，已过半
年。一对儿女，在墙上画好竖杠，走掉
一个月，划掉一道杠。以月计时，墙上
的竖杠都被划掉了，爸妈也就到家门口
了。划着划着，童年就走掉了，如白驹
过隙。 ——摘自《辽沈晚报》

办公室西边有个花坛，春夏之
际，各种花儿竞相绽放。到了冬
天，花坛里则是一片萧瑟。上周，
我无意间发现花坛里的茶花开
了。朵朵茶花花色深红，花蕊大
黄。

茶花是另类吗？在别的花尽
情绽放时，它纹丝不动；而在别的
花都已无影无踪时，它却绽放出美
艳的色彩，一枝独秀。

当然不是！在冬日里绽放，就
是茶花的属性，或者说天性。它根
本不是另类，也不是不合群，它的
花期就是在冬季。

在任何群体中，总会有个别
人，跟别人的表现不一样，他们是
古怪另类吗？不是，只不过是性

格使然罢了。所谓的“另类”，大
多是外界强加给他们的，是以绝
大多数人制定或遵循的标准来衡
量的，而不是按照个体的独特性
来看待的。

部分家长在教育孩子上亦是
如此，看到别人的孩子在火红地绽
放，急了，怕了，不分青红皂白，也
要求自家孩子跟着去绽放，完全忽
略了差异性。一旦孩子一时绽放
不了，或者绽放得不够美好，就会
给孩子施压，忘了每个孩子都有不
同花期这回事。

结果，过多的施压和催促，往
往会让本该能绽放出大美的花朵
开不好，甚至开不了。

——摘自《今晚报》

小小厨房也有大学问。比如，
饭勺上粘了饭粒，及时用水一冲或
抹布一抹就干净了；如果粘得久
了，饭粒变得干硬，紧紧附着在饭
勺上，想把它立刻弄掉已非易事。
最省力的办法是把饭勺扔到水里
泡一泡，等饭粒泡软了，用抹布轻
轻一擦就干净了。

饭粒变硬，牢牢地粘在勺子
上，是时间太久的缘故；想让饭粒
变软，需要长时间泡在水里才行。

由此可见，很多因为时间导致的问
题，最好的解决办法往往也是时
间。一般说来，形成问题的时间有
多长，解决问题的时间也会有多
长。很多时候，遇到难题如果没有
对症下药，效果就会适得其反。时
间就如一味灵丹妙药，若把问题交
给它，答案反而会慢慢显现。

等待，有时反而比仓促动手的
效果更好。

——摘自《今晚报》

汉学系的藏书四五万
册，不时还有捐赠，来自退
休的教授、过世的学者、合
作的院系。新书到库，秘
书列出清单，发给各位老
师，标明哪些已有，询问哪
些要留。不留的书单，发
给别校汉学系。再度落选
的，摆在图书馆门口的小
架子上，任学生自取，旁边
一只捐款箱，丰俭随宜。

秘书出身图书馆学，
工作认真细致，唯独不通
汉学；老师们研究、教学不

暇，旁顾有限。一些少见的版本便流到
小书架上，德国学生见识尚浅，成了我
的探囊之物。拾过“万有文库”的《四库
全书总目提要》四十册、中华书局聚珍
仿宋版《宋书》十六册、《隋书》十二册，
亚东图书馆《程乙本红楼梦》、国立华北
编译馆《论语集释》。都是耄耋老书，珍
藏宠渥，一点不显旧。

不过这几本，沧海一粟而已，系里
的线装书函就以百计。今年学校改
革，院系藏书要对外开放。我护书心
切，向系里请缨，编定不外借的书目，
依照年代、存量、市场价格分级管理。
前后忙了一个月，汉文图书中，就选出
近千部。

我好古爱书，自然欢喜；只是将来
纳新吐故，恐怕捡不到漏了。

——摘自《新民晚报》

冬天收拢了它的双翅。香雪兰在
暖气房开得正香，正月的日子慵懒得像
一条满是阳光味的棉花被，一点一点地
释放着柔软的暖意。

鸟鸣则是最好不过的，在一场细雨
后，薄薄地豢养着几声鸣叫。这鸣叫也
是新鲜的，被初雨细细包裹着从枝头轻
轻洒下来，绽放在每一处。如果你正好
抬头，一切美好也包裹着你，像重逢，又
像重新开始。

院门外的树木还是冬日光秃秃的

模样，安静地站在原地等一场春风。阳
面的草开始泛绿，星星点点的绿意像刚
刚睡醒的孩童，我的猫有时候会去那里
打个滚儿，沾着一些枯草叶片回来，像
是冬日留下的礼物，被一只猫带回了庭
院。

阳台上长寿花的花苞就要开了，怒
放前的平静，是一场浓郁的沉寂。我喜
欢喝茶的间隙不时去看几眼，生怕它们
酝酿已久的美被我错过。这是一种花期
特别长的花朵，恰好对应了自身的名字，
从星星点点的绿色花苞，到浓郁的、夺目
的红色需要近乎两个月的时间，我时常
想，这大抵也是最为考验主人耐性的花
朵，一点点饱满，一点点绽放，再到一点
点枯萎，大半年时间就这样悄无声息过
去了。它的花朵很小，一瓣一瓣紧紧簇
拥着花蕊，纤细而精巧，往往是好几朵簇
拥在一起，挨挨挤挤的极为热闹。这在
萧条的冬天是多么难得的存在，火红而
浓烈，繁茂的色彩让人忘记了窗外的寒
冷。

我在客厅和阳台之间走动，我的猫
喜欢跟在我身后，有时会贴着我的脚腕
卧下去，这应该是它的安全感吧，我时
常想。

如果一只猫也需要安全感，这份感

觉肯定来自自己的主人，那么我的安全
感又在哪里？

曾在一杯咖啡的余香里停留了很
久，那种醇厚苦涩的气味让人迷恋，像
一份细微的情绪在某个时段不经意地
转换。猫经常卧在我的腿边，我们是彼
此的伙伴和依恋，我喜欢它沉睡时发出
的声音，小时候，母亲常说那是一只猫
在梦里讲故事，我喜欢这个解释，童话
般的气息和好奇扑面而来，也许对一个
孩童来说，这便是最好的答案。我认真
听过猫的鼾声，时而舒缓，时而紧促，像
极了一个故事该有的情节和首尾。

暖气房的温度是刚刚好的，不像之
前居住的房子，因为暖气太过燥热，我
经常会流鼻血。那时候还没有种这几
盆花草，阳台上只有一盆细长吊兰带来
的绿意，也没有猫跟在身后，我穿着拖
鞋在屋子里走来走去，身后是空荡荡的
屋子，和邻居家偶尔传来的几声东西落
地的声响。

我时常会在黄昏时分坐在客厅翻
几页书，等屋外星星点点的灯火亮起
来，就打开电视，拉好窗帘，像是在迎接
一个完整的夜晚，又像是和完整的一
天，作最后的告别。

——摘自《西安晚报》

雨水是24节气中的第2个节气，每
年的正月十五前后（公历 2 月 18-20
日），太阳黄经达330度时，是二十四节
气的雨水。此时，气温回升、冰雪融化、
降水增多，故取名为雨水。雨水，表示
两层意思，一是天气回暖，降水量逐渐
增多了，二是在降水形式上，雪渐少了，
雨渐多了。《月令七十二候集解》：“正
月中，天一生水。春始属木，然生木者
必水也，故立春后继之雨水。且东风
既解冻，则散而为雨矣。”意思是说，雨
水节气前后，万物开始萌动，春天就要
到了。

“雨水”过后，中国大部分地区气温
回升到0℃以上，但我国的西北、东北依
然没有走出冬天的范畴，很多地方还没
有摆脱冬季的寒冷，天气仍以寒为主，
降水也以雪为主。

春夜喜雨
［唐］杜甫

好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
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丑树之美
◇黄小平

时间解药
◇高自发
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雨水，是个富有诗情画意的词汇，
也是一个有人情味的节气。《月令七十
二候集解》中说：“正月中，天一生水，春
始属木，然生木者必水也，故立春后继
之雨水。且东风既解冻，则散而为雨
矣。”

如此诗意而纯真的雨水，就滴落
在小学的课本里——“滴答滴答，下
雨啦，下雨啦。麦苗说，下吧，下吧，
我要长大……”少时，这是印象最深
的一篇课文，有着童真的声音和色
彩，让人到中年的我们，只要一看到

“雨水”二字，就会勾起对旧时光的美
好回忆，以及对懵懂童年的怀念。另
一篇跟雨水有关的课文，是朱自清先
生的《春》：“看，像牛毛，像花针，像细
丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼
着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草
也青得逼你的眼……”初中时学过这
篇课文，且背得滚瓜烂熟。师范毕业
后，我又教过这篇文章，还出过全市
公开课，更是印象深刻。

语文课本中描写雨水的诗歌，更是
不胜枚举——“好雨知时节，当春乃发

生。”“夜来风雨声，花落知多少。”“天街
小雨润如酥，草色遥看近却无”。“渭城
朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”……无
论下不下雨，只要诵读起这些美丽的诗
句，一种雨意蒙蒙的诗情画意就会瞬间
溢满心间。

记忆中，搞笑的雨水来自一个叫
小来的小伙伴。小来舌头有点短，说
话不太清楚，学习也不好，我们常打趣
他。记得语文课上学习用关联词语造
句，老师点名让他用“越……越……”
造句，他吭哧了半天，愣没说上来。老
师生气了，说：“小来啊，你是越来越笨
了。”一次课间，下雨了，是蒙蒙烟雨。
我们站在教室屋檐下赏雨，其时，校园
里桃花盛开，燕子斜飞，沙沙雨声中，
各种树木的叶子绿得发亮……大家都
静下来，陶醉在春天的美丽风光中。
小来的内心显然也受到了触动，突然
来了一句：“春天的小雨啊，越来越笨
……”他一激动，竟出现口误。大家错
愕了一下，待明白过来，哄堂大笑。小
来是个淳朴少年，除了成绩不好，人缘
不错，同学们都愿意跟他玩。如今同

学聚会，大家常拿这个梗开玩笑，他也
不恼，也跟着开心地笑，让人想起无忧
无虑的少年时光。

思念的雨水，飘落在爷爷忙碌的
身影里。爷爷是个出色的农人，与土地
打了一辈子交道，又跟我的一位曾祖父
读过几年私塾，对传统节气习俗极为重
视，尤其讲究仪式感。雨水时节，气温
回升，小麦开始返青，正是小春管理、大
春备耕的关键时期。这天，无论有没有
雨，爷爷都要或荷锄，或扛锨，有时也空
着手，到地里看看墒情，观察小麦长
势。如这天恰逢有雨，爷爷更是喜笑颜
开，念叨一句：“春雨贵如油啊。”接着，
爷爷戴上斗笠，披上家中那件古董蓑
衣，到地里走一遭，那滑稽的样子总让
我想笑。笑完，我又想起一首词：“青箬
笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”记忆中，
那是多美的一幅画面啊！

诗意雨水，雨水润心。雨水，是个
让人怀想又充满了希望的字眼，那是一
首绿色的诗，一支婉转的歌，一幅彩色
的画，在飘飘洒洒中，绘出一个万紫千
红的春天。 ——摘自《兰州日报》

◇周衍会

诗意雨水
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