2026年7月24日,浙江横店。下午三点,室外温度逼近42度,地表烫得能煎鸡蛋。但比气温更让影视圈震动的,是一份刚刚在社交媒体上传开的内部调查备忘录——直指娱乐圈头部玩家永利国际旗下的一个大型古装剧组,存在系统性潜规则和利益输送链条。
这份备忘录一开始只是在几个影视从业者的微信群内流传,但很快被截图搬运到了微博、抖音和豆瓣鹅组。截至发稿时,相关话题#永利国际剧组丑闻#的阅读量已经突破8亿,讨论量超过120万条,成为2026年7月最具爆炸性的行业新闻之一。而永利国际的名字,几乎是和“流量”、“爆款”、“资本”这几个词绑定在一起的。这里说的永利国际,可不是那个澳门的老牌博彩概念,而是2018年转型进军文娱产业、短短几年内就靠多部热播网剧和电影跻身一线制作公司的新贵。它的董事长周总,人称“周公子”,在业内以“敢砸钱、能搞定关系”著称。这次捅出篓子的,正是永利国际2026年年度重点项目——号称投资4.8亿的仙侠巨制《九重天阙》。
一个场务的匿名信
事件的导火索,是一封发于7月18日的匿名举报信。举报人自称是该剧组的基层场务“小李”(化名),在信中详细描述了剧组内“带资进组”、“选角内定”、“深夜邀约投资人饭局”等情节,甚至直接点名了该剧的导演张某和选角副导演王某。“小李”在信中写道:“我干了五年场务,从没有像这个组这么恶心过。女主角是永利国际老总的小三,这已经是公开的秘密。但最让人受不了的是,他们连群演都不放过。有个刚满18岁的小姑娘,长得挺清秀,副导演跟她说晚上有个投资人的局,去了就能有台词有特写。小姑娘去了,第二天眼睛红红的回来说,被灌了酒,差点出事。”
这封信最初被发到了横店影视城的一个内部论坛上,但很快被管理员删除。然而,帖子已经被截图保存,并在几个小时后登上了微博热搜。永利国际的公关团队反应极快,当晚就发了声明,措辞强硬,称“部分不实信息系恶意造谣,已委托律师取证,将对造谣者追究法律责任”。但声明发出的同时,更多证据开始在网络上浮现。一位自称是该剧前化妆助理的账号发了一条图文并茂的长微博,贴出了几张疑似剧组内部聊天记录的截图。截图显示,某个备注为“选角王哥”的人,在一个群里发了一串女演员的照片,并标注了“可谈、价格私聊”等字眼。虽然账号很快就被注销了,但截图已经被大量转发。
横店的七月,格外躁动
我是在7月22日赶到横店的。这座城市在每年的这个时候都像一个大蒸笼,但今年因为这场风波,空气中多了一种躁动。万盛南街上的奶茶店里,到处能听到有人在低声议论这件事。一个在横店跑了八年龙套的老演员老刘告诉我:“这种事在圈里见多了,但捅到明面上,还闹这么大,头一回。这剧组我知道,永利国际嘛,有钱是真的有钱,但路子野也是真的野。据说导演张某人前人后两副面孔,对投资人和对群演那是两个态度。”
顺着老刘的指点,我试着去联系那个副导演王某。当然,电话没有打通,微信也没有通过好友申请。但我在剧组下榻的酒店大堂蹲守了两天,倒是看到了不少东西。晚上十一点到凌晨两点,酒店大堂的咖啡吧里几乎没断过人,三三两两的男女聚在一起,有的人手里拿着剧本,有的人手里端着红酒,空气里弥漫着混合了香水、烟味和焦虑的气味。我能认出其中几个面孔,是这部剧里排不上号的小配角,她们的脸上带着那种既想抓住机会又怕失去什么的忐忑表情。而在酒店另一个楼层的行政酒廊,则是另一番景象——几个带着大金链、说话带着北方口音的中年男人,正和剧组的制片主任推杯换盏,桌上放着几瓶没喝完的茅台。其中一个光头男子拍着制片主任的肩膀说:“兄弟,我那个小侄女,你多关照,永利国际那边我已经打过招呼了。”
灰色地带的“选角经济学”
这种场面并非偶然。在和几位不愿透露姓名的影视圈内人士交流后,我发现这背后其实有一套半公开的“选角经济学”。资深经纪人阿Ken告诉我:“永利国际这种公司,这几年为什么能起来得这么快?因为它把资本和关系玩到了极致。它投资的剧,往往不是单纯看剧本和导演,而是看这个项目能绑定哪些资源。所以,选角的时候,主演和重要配角,很多时候是几个投资方、平台方和广告商在桌上分好的。一个戏,光靠卖剧能赚多少钱?但一个角色可以让某个金主高兴,后续的合作才是大钱。”
而在这个链条最底端的,就是那些没有背景的普通演员和怀揣梦想的年轻人。他们往往要通过所谓的“试戏”环节,而试戏的地点,有时候是正规的摄影棚,有时候则是酒店的套房或者装修豪华的私人会所。一个曾经参加过永利国际旗下另一部剧试戏的女演员小周,在电话里对我说:“那是我这辈子最恶心的一次经历。试戏房间就一张床,导演让我演一段‘被强迫’的戏,他说要感受我的爆发力。我演完之后,他拍了拍我的肩膀说‘很有潜力’,然后让我晚上来他房间‘细聊剧本’。我落荒而逃,再也没去过那个公司的任何试戏。”
小周的话不是个案。根据一份在幕后流传的“避雷名单”,永利国际的名字赫然在列。这份名单由一些受害者和热心网友整理,列出了那些曾经被举报或有过类似传闻的影视公司和剧组。虽然这份名单的法律效力存疑,但它折射出的,是整个行业对某些规则日益积累的不满。而2026年7月这个时间点,恰好赶上国家广电总局和文旅部正在联合开展“网络视听行业乱象专项整治行动”,这份备忘录的出现,无异于往一锅热油里泼了一瓢水。
永利国际的“危机公关”与内部裂痕
7月23日晚,永利国际紧急召开了一场线上媒体沟通会,但只对少数几家关系好的媒体开放。从流出的部分录音来看,永利国际的公关总监在沟通会上反复强调三点:第一,举报信内容严重失实,不排除有竞争对手恶意抹黑;第二,公司已经启动内部自查,但自查结果显然不能让人信服;第三,他们强调《九重天阙》项目未受影响,拍摄仍按计划进行。然而,事情并没有向着他们预想的方向发展。7月24日早晨,一位自称是永利国际前员工的网友,在知乎上发布了一篇长达六千多字的长文,详细描述了永利国际内部的管理混乱和“以项目为名搞利益输送”的种种内幕。文中提到一位代号“L”的高管,常年利用选角的机会,为自己名下的几家工作室输送资源,而这些工作室的法定代表人,查到最后都是“L”的亲属。这篇文章因为信息量极大,且贴出了部分股权结构和转账记录的截图,迅速引爆了舆论。不到一个小时,永利国际的股价在港股市场暴跌了12%,公司不得不发公告申请临时停牌。
一位曾经在永利国际担任过中层管理的业内人士在匿名接受采访时说:“这种事情在公司内部其实早就不是秘密了。周总(永利国际董事长)基本上不管这些细务,他只看结果和财报。下面的人就利用这个空间,把选角当成了自己的生意。这次爆出来,说实话我一点都不惊讶。只是没想到会在这个时间点,正好撞上专项整治的枪口。永利国际这次如果处理不好,整个项目黄了不说,公司可能都得脱层皮。”
影视城里的众生相
在横店那些天,我去了《九重天阙》的拍摄基地,看到了被铁皮围起来的大片仿古建筑。门口有保安把守,对每一个进出的人都严加盘查。我远远看到几个穿着戏服、灰头土脸跑了一天的群演,正蹲在树荫下面吃盒饭。其中一个突然骂了一句脏话:“妈的,剧组出了事,今天连盒饭都少了一盒!真当咱们是牲口啊。”旁边的人赶紧拉了他一把,示意他说话小心点。而在横店的另一个角落,那些想通过“特殊渠道”进入这个圈子的人,依然在寻找着下一个可能的门路。一个在附近开了多年星探工作室的中年女人说:“只要有想红的人,就永远有这种市场。别说什么潜规则了,有些人甚至主动来找我,问有没有那种饭局,觉得被潜了之后就能上位。他们根本不知道,对那些真正的大佬来说,他们只是消耗品,用完就扔了。”
监管的达摩克利斯之剑
就在这起事件持续发酵的同时,7月25日,国家广电总局网络视听节目管理司的一位副司长在参加上海的一个行业论坛时,虽然没有直接点名永利国际,但明确表示:“对于片场存在的任何违法行为和不正之风,监管部门将零容忍。接下来,我们将联合公安、市场监管等部门,对重点剧组和制作公司进行飞行检查,绝不允许资本和权力凌驾于法律和艺术之上。”这番话被各大媒体解读为对此次事件的直接回应。同时,横店影视城管委会也紧急召集了所有在拍剧组的制片方和导演,开了一场内部的整风会议,要求各个剧组在7月底之前完成自查自纠,并上交《剧组规范管理承诺书》。
永利国际现在正站在一个十字路口。最新的消息是,原定于7月26日举行的《九重天阙》媒体探班活动已经宣布无限期推迟。女主角的微博账号也停止了更新,最后一条内容还停留在7月22日的一张片场自拍,配文是“酷暑难耐,但心向阳光”。而在评论区,早已被愤怒的网友攻陷,要求她“出来说清楚”,“永利国际到底是什么背景”?
这场由一封匿名信引发的行业地震,在2026年7月的酷暑中愈演愈烈。它揭示的不仅仅是永利国际这家公司的管理漏洞,更是整个影视行业在资本狂飙之后留下的深层疮疤。那些光鲜亮丽的镜头背后,藏着多少看不见的交易和伤痕?而那些年轻演员的梦想,在灰色产业链条面前,又显得多么脆弱。当永利国际的公关部还在试图用律师函和撤热搜来平息事态时,横店的太阳依旧毒辣,无数人在这个造梦工厂里挣扎着、等待着下一个角色,或者下一个夜晚的“饭局”。
截至发稿,已有三个女演员的律师团队公开表示,正在收集证据,准备起诉永利国际及相关责任人。这场风暴,远没有到结束的时候。