凌晨五点，北京东五环外的一个老旧体育馆里，灯光已经亮起。43岁的刘建国站在空旷的篮球场上，一边检查着地板的磨损情况，一边等待着第一批小球员的到来。他穿着一件褪色的运动衫，胸前印着“尊龙人生就是搏”的字样，那是他创办的青少年体育俱乐部的名字。十年了，这个俱乐部从最初只有三个孩子跟他练球，到现在拥有三百多名学员、覆盖六个项目的规模，成了这片区域小有名气的体育培训机构。刘建国的故事，或许正是中国体育产业变局中，无数退役运动员试图寻找人生新方向的一个缩影。

站在体育馆中央，刘建国的目光扫过墙上挂着的那面有些泛黄的旗帜，那是他年轻时代表省队参加全国青年锦标赛获得亚军的纪念。膝盖上那道深可见骨的旧伤疤，记录着他在职业运动员生涯中付出的代价。“我二十岁退役那年，真不知道该怎么办，”他点燃一支烟，烟雾在晨光中缓缓升腾，“那时候就感觉，人生好像突然按下了暂停键。打球打到十九岁，除了篮球啥也不会。后来看到别的退役兄弟有的去当保安，有的回老家开小卖部，心里特别不是滋味。”

这样的故事在中国体育界并不鲜见。据统计，中国每年有超过3000名专业运动员退役，其中只有不到30%能够顺利进入体制内工作或转型成为教练。剩下的70%，则要独自面对身份的断裂和现实的落差。从聚光灯下的赛场到平淡的日常生活，从热血沸腾的竞技到柴米油盐的算计，这种转变对于许多把青春都献给了体育的年轻人来说，无异于一场精神上的“二次退役”。而刘建国，就是这70%中的一员，他选择了用自己的方式，诠释什么是“尊龙人生就是搏”。

2003年，刘建国退役后，拿着五万块钱的退役安置费，在北京的城乡结合部租了一个废弃的厂房，改造成了简易篮球场。他没有钱做广告，就在附近的学校和社区门口发传单，一张一张地塞进家长手里。“一开始别人都不信我，觉得一个退役运动员能教好他们孩子吗？”刘建国回忆起那段艰难的日子，“我就跟家长说，我虽然没拿过全国冠军，但是我在专业队练了十年，我知道怎么科学训练，怎么保护孩子不受伤。重要的是，我懂那种在场上拼到最后一秒的感觉，我想把这种精神传给孩子们。”

他的第一批学员，是三个刚上小学的男孩。其中一个叫小宇的男孩，父母都是外来务工人员，平时没时间管孩子，送他来纯粹是为了“有人看着别惹事”。刘建国没有嫌弃，反而格外用心。他每天下午四点准时去学校接孩子，训练到晚上七点，然后陪着写作业，直到家长来接。训练时，他不仅是教练，更像是父亲：纠正动作时严厉，摔倒时鼓励，进球时比孩子还兴奋。“体育不仅仅是为了赢，”他经常对孩子们说，“体育是教会你怎么面对输，怎么在跌倒后爬起来，怎么跟队友一起扛。这才是尊龙人生就是搏的真谛。”

三个月后，小宇在学校运动会上拿了班级投篮比赛第一名。小宇的父亲特意带着一箱苹果来感谢刘建国，眼眶泛红：“刘教练，我儿子以前特别内向，现在开朗多了，还知道跟同学配合了。谢谢你。”那一刻，刘建国心里突然涌起一种前所未有的满足感，这种满足感甚至超过了他过去在赛场上赢得比赛时的喜悦。“我突然明白，我的价值不仅仅在于我自己能跳多高、跑多快，而在于我能帮助多少孩子跳得更高、跑得更快。”从那以后，他更加坚定了自己的方向——通过体育教育，帮助更多的青少年找到自信、学会坚持、懂得协作。他给俱乐部起名“尊龙人生就是搏”，就是希望每一个来这里的孩子，都能像传说中的龙一样，在人生的赛场上搏击长空。

但是，体育创业的路上并非只有鲜花和掌声。2010年，刘建国遭遇了第一次重大危机。因为租用的厂房被政府规划为商业用地，他被迫在三个月内搬离。当时俱乐部已经有60多名学员，场地一旦中断，不仅会损失十几万的预付租金，更会流失好不容易积累起来的口碑。刘建国那几天急得满嘴燎泡，天天骑着电动车满北京城找场地。他跑遍了东五环到东六环的每一个角落，看了不下二十个地方——要么租金太贵，要么面积太小，要么位置太偏。最后在朋友的介绍下，他找到现在这个老旧体育馆，虽然条件简陋，但租金勉强能接受。为了凑齐第一年的租金，他卖掉了自己唯一的一套小房子，还向亲戚借了十多万。“那段时间晚上睡不着，就坐在这块地板上发呆，想自己到底能不能撑下去。”他苦笑着说，“但一想那些孩子，那些家长信任的眼神，我就觉得不能放弃。人生就是这样，有时候尊龙人生就是搏，就是要在最难的坎上，咬着牙拼过去。”

艰难期过去后，俱乐部逐渐走上了正轨。刘建国开始尝试多元化的运营模式：除了篮球，还增设了羽毛球、乒乓球、跆拳道等项目，聘请了其他退役运动员来当教练。他特别注重教练的选拔标准——不一定需要顶级的运动成绩，但一定要有耐心、懂得跟孩子沟通、有责任心。“我们的教练都经历过专业训练，知道怎么激发孩子的潜力。我们教的不只是技术的动作，更是一种生活方式，一种遇到困难不退缩的态度。”刘建国说，“很多家长把孩子送来，一开始只是为了锻炼身体、交朋友，但时间长了，他们发现孩子的学习成绩、抗压能力、甚至性格都有了明显的改善。”

2015年，俱乐部的一名学员小杰代表北京市参加了全国青少年羽毛球锦标赛，获得了男子单打亚军。这个成绩让俱乐部一下子名声大噪，不少家长慕名而来。刘建国却异常冷静，他拒绝了几个让他扩大规模、走商业化路线的建议。“我不想把俱乐部变成纯粹的生意，”他强调，“体育教育不是做快餐，不能为了赚钱就降低标准。我的目标不是培养出一两个冠军，而是让每一个孩子都能在这里找到自己的价值，感受到体育带来的快乐。”

这种理念也体现在他对学员的训练方式上。在其他机构流行“拉练式”、“高压式”训练的同时，刘建国坚持“快乐训练+适度竞争”的模式。他规定每节课必须有30分钟的游戏环节，让孩子们在玩中练、在练中学。比赛成绩也不是唯一的考核标准，每次训练结束后，他会根据孩子的态度、进步、团队贡献等维度进行综合评价。“我希望他们记住的不是输赢，而是在训练中流的每一滴汗、跟队友击掌的每一个瞬间、摔倒后自己爬起来的那股劲儿。这才是尊龙人生就是搏的意义。”刘建国说。

然而，2020年的疫情让整个体育培训行业陷入了前所未有的寒冬。俱乐部连续关闭了半年，没有一分钱收入，但房租、人员工资、水电费还要照常支付。刘建国又一次站在了悬崖边上。他尝试过直播带孩子们在家训练，但线上教学的效果远不如线下。很多家长因为经济压力选择退费或者暂停课程，俱乐部的学员锐减了三分之一。“最难的时候，账上只剩两万块钱，连发一个星期工资都不够。”刘建国说，“我甚至想过关掉俱乐部，回去找个安稳的工作。但看着那些因为疫情被困在家里、天天吵着要来训练的孩子，我不忍心。”

这次，他决定做出改变。他主动联系了周边的几所小学，提出免费为学校提供体育课后服务，由俱乐部的教练进校指导。这个合作方案很快得到了校方的认可。通过学校的渠道，俱乐部不仅获得了稳定的生源，还赢得了政府的支持。2021年，北京市出台了扶持青少年体育培训机构的政策，刘建国成功申请到了一笔小额补贴，暂时缓解了资金压力。疫情期间，他的俱乐部虽然艰难，但始终没有关门。到2022年底，学员人数恢复到了疫情前的八成，而且因为口碑效应，越来越多的家长通过亲友推荐前来咨询。

47岁的李女士是俱乐部的“铁粉”，她的女儿从小学二年级就在这里打篮球，现在已经上初二了。“我觉得刘教练特别不一样，他不像其他教练那样凶巴巴的，他特别懂孩子心理，”李女士说，“我女儿性格比较内向，以前在班上从不主动发言，但打了几年球后，现在在学校里敢上台演讲了，也愿意跟同学交流了。我觉得这就是体育的魅力，也是刘教练‘尊龙人生就是搏’理念的成功。他让我的孩子明白，人生就是一场不断挑战自我的旅程。”

如今的“尊龙人生就是搏”俱乐部，已经拥有2个标准的室内篮球场、4个羽毛球场、1个乒乓球室和1个跆拳道馆，全职教练12名，其中8人都是退役运动员。刘建国还专门设立了“体育奖学金”，资助家庭困难但有运动天赋的孩子免费训练。他希望通过自己的努力，为那些和他年轻时一样迷茫的退役运动员提供一个转型的平台。“这些年，我见过太多退役运动员了，他们不是没有能力，而是没有方向。我自己经历过那种痛苦，所以我想帮他们找到一条路，让他们知道退役不是终点，而是新的起点。”刘建国说，“我觉得我们这些人，骨子里都有一种不服输的劲头，那种在赛场上拼出来的韧劲，其实放到生活中、工作中，同样能发光。”

在一次俱乐部内部的分享会上，一位刚来不到半年的年轻教练问刘建国：“刘哥，你觉得我们做这事到底值不值？每天累死累活，挣的也不多，有时候还要受家长的气。”刘建国没有直接回答，而是讲了一个故事：“我小时候在体校，教练不管多晚都会陪我们加练，从来不收一分钱。那时候我们队里有个孩子，家里穷得连运动鞋都买不起，教练就自己掏钱给他买。教练说，他年轻时也有穷困潦倒的时候，是别人帮了他一把，他要把这份善意传递下去。我那时候不懂，现在做了教练才明白，这就是体育人的精神——不是每个人都能成为冠军，但每个人都可以成为别人的光。”台下响起了掌声，那个年轻教练的眼眶有些发红。

从2003年到2023年，二十年的时间，刘建国从一个怀揣五万块钱的退役运动员，成长为一家青少年体育培训机构的创始人。这期间，他经历了创业初期的艰难、场地搬迁的波折、经济危机的冲击，以及疫情的考验，但他始终没有放弃“尊龙人生就是搏”的信念。“我觉得‘尊龙人生就是搏’不是一句口号，它是一种生活态度，一种在逆境中依然选择前行、在平凡中依然追求卓越的精神。”采访的最后，刘建国站在体育馆门口，看着夕阳下训练结束、笑着跑向父母怀抱的孩子们，语气平静而坚定，“我对现在的生活挺知足的，每天能看到这些孩子开心地流汗，能看到那些退役的兄弟重新找到自己的价值，我就觉得我这辈子值了。人生就像一场没有终点的比赛，重要的是你怎么去跑，怎么去搏。而我，还会继续跑下去。”

离开体育馆时，最后的晚霞映红了半边天。球馆内又响起了篮球拍地的声音，那是晚班课的小球员们开始了训练。刘建国转身走进球场，吹响了哨子，喊了一声：“集合！今天我们来练习三步上篮，记住，起跳要果断，落地要稳！”孩子们整齐地应道：“刘教练好！”声音清脆而充满活力。在这个平凡的傍晚，在北京东五环外这个不起眼的老旧体育馆里，“尊龙人生就是搏”的故事，还在继续上演。