◇鄂继德

七月的和政，阳光慷慨地洒落。人民体育公园里，秧歌队的彩扇翻飞如蝶，鼓点里藏着600年的欢腾。古动物化石游乐园里，孩子们的笑声清亮如铃——滑梯、海盗船、碰碰车，这些寻常的快乐在这个时代流淌得理所当然。滨河路上，恋人并肩徐行，汉白玉拱桥映着碧水，晚风荡开一河星光，碎如亿万年前沉入地层的骨片。

而这片土地，在亿万年前曾是古动物的家园。那些深埋地层的化石沉默如谜——它们记得沧海桑田，记得生命如何在漫长的时光里挣扎、湮灭、重生于大地之上。这沉默，与此刻的锣鼓喧天之间，横亘着一条叫“人间”的河。化石沉默着，而有些记忆，是沉默压不住的。

记忆在1935年秋格外清晰。一支衣衫褴褛的队伍淌过洮河，松鸣岩寺的年轻活佛推开经卷，目送受伤的红军战士隐入山林。他叫肋巴佛，母亲被地主逼死，大哥因掩护红军遭军阀杀害。他对天起誓：这吃人的世道，要亲手翻了它。1943年春，他率领藏汉群众3000余人在临潭冶力关起义，攻克临潭县城后成立“西北各民族抗日义勇军”。1947年他加入中国共产党，同年6月赴延安途中遇难，年仅31岁。党史上记着：以活佛身份举旗抗暴而后入党，中国现代史上极为罕见。

星星之火可以燎原。方志敏在狱中写下《可爱的中国》，预言“母亲”终将挣脱枷锁。肋巴佛正是燎原星火中的一束——他用生命点燃的光，从此再未熄灭。

光落进今天的和政。龙泉湖的灯火温柔地亮着，倒映在清浅的水面，与星光融成一片；摩天轮缓缓转动，转出孩子们眼里的惊奇；滴珠山公园的太极拳，一招一式皆为从容。昔日的贫困县，正稳稳地走在全面小康的大道上。

秧歌的鼓点愈发炽烈。那翻飞的彩扇红得如血，也像当年肋巴佛举旗时猎猎的赤焰，像今天孩子们裙摆上的鲜艳。这红色，从1935年的山林淌进2026年的广场，从一个人的信仰化作千家万户的晨昏。

大地沉默，大地记得。亿万年前的化石记得生命的挣扎与重生，80年前的枪声记得信仰的坚定与牺牲，今天的锣鼓记得幸福的甘甜与来之不易。从肋巴佛到每一个和政人，有一条看不见的红线贯穿时间——那是一个政党对人民的承诺，是代代共产党人用生命践行的初心。

七月的阳光里，旗帜猎猎作响。它飘在历史的上空，更映在每一个平凡的日子里——秧歌老人的皱纹里，孩童奔跑的笑靥中，恋人相握的掌心里。这片土地用沉默承载了所有声响，而所有声响，都在此刻汇成同一句话：可爱的中国，正在每一个人脸上真实地可爱着。