妈的,我刚刚差点把手机摔了。
就因为那个开云的最新登录app网站网址,我对着屏幕整整四十多分钟,验证码换了七次,人脸识别扫了四遍,最后它弹出来一句“为了您的账户安全,请绑定实名信息并补充紧急联系人”。
我直接炸了。
你们知道那种感觉吗?不是气,是那种从胃底往上翻的无力感,就像你拼命追一辆车,追到了车门,司机把窗户摇下来说“请先出示健康码和行程卡和核酸证明和疫苗接种记录和财产证明”。
而那就是开云的最新登录app网站网址。
我不是第一天用这个东西。
两个月前,是我一个现实里玩得挺好的兄弟把开云的最新登录app网站网址发给我的,说里面有个新上的日式抽卡手游,福利巨好,开服送三百抽,错过等一年。我当时刚换了新手机,正愁没游戏肝,想着那就试试呗。
结果第一天为了进去,我花了快两小时。
开云的最新登录app网站网址本身不是直接就能用的,你得先注册,注册完要绑定手机,绑定手机后又要下载他们的安全插件,安全插件跟你手机系统的完整性检测冲突,我又关了开发者选项重启了三次才装上。装完进去,游戏要更新,更新包超级大,我用流量下了整整一个多小时,中间断了一次重来,月底一看话费,扣了我快八十块钱。
但我忍了,因为那兄弟说“这个区开服第一天进,越早越吃香”。
我想着,开服红利嘛,正常。
第一周,我每天下班之后就泡在里面,因为这游戏活动时间排得巨紧。晚上七点打世界BOSS,八点公会副本,九点到十点竞技场双倍积分,十点之后清每日任务、清体力、刷角色碎片、跑主线剧情。
为了进度,我把午休都榨干了,中午吃饭的时候手机架在泡面桶前面,一边吃一边点自动战斗。同事问我最近是不是谈恋爱了,我说我伺候我爹呢,心里想的是开云的最新登录app网站网址后面那个破游戏里的虚拟小人。
说实话,一开始是上头的。
抽卡运气还行,第一周就抽到了当期UP的三个SSR,战力顶到了区里前二十,公会里也有人主动拉我进语音群,说我们这个会要冲名次,让我每天把体力买满,钻石不够就氪。我想想已经付出了这么多时间了,也不差那点钱,于是第一笔氪了个648,第二笔又648,后来零零碎碎三十六十的,到月底一看账单,三千出头。
我告诉自己,这是为自己的快乐买单,况且我兄弟也在玩,大家有个共同话题挺好的。
然后问题就是从第二个月开始全面爆发的。
先是开云的最新登录app网站网址出了新规定,必须绑定身份证并且要人脸活体检测才能继续使用完整功能,否则七天之后限制登录。我当时在公司厕所隔间里刷到那个弹窗,整个人愣了半天,心想老子又不是搞网赌搞诈骗,你一个游戏登录平台至于吗?但是没办法,不绑就玩不了,绑呗。人脸识别的时候因为厕所灯光暗,失败了好几次,我蹲在马桶上举着手机对着天花板上的灯扫脸,腿都蹲麻了,终于通过。
但事情根本没完。
绑完实名之后,隔了三天,开云的最新登录app网站网址又跳出来要求开启设备锁,说是安全策略升级。我开了。又过了两天,要求设置二级密码,我设了。又过了两天,要求绑定邮箱,我又绑了。等我好不容易再次点进游戏,发现这周的活动已经更新了,新出一个限定角色,不是抽的,是做任务的,但任务需要组队打高难本,而且要求至少三个特定羁绊角色才能进,练度不够的根本扛不住。
我缺其中一个角色,只能去捞普池,一发十连下去没出,再来一发还是没出,最后上头了把攒的钻全丢进去,出了俩重复的仓管,气得我把屏幕锁了扔床上,在床上翻了五分钟才缓过来。
这时候我那个兄弟发来消息:“你怎么还没打完?我们今晚要冲工会排行榜,你战力不够,会长说这波你要是跟不上可能要清人。”
我当时看着这条消息,手都在抖。
我回他:“我这几天被那个开云的最新登录app网站网址折腾得不行,实名绑了又绑,今天又让我绑邮箱,你以为我不想打吗?”
他那边语音立刻弹了过来,开口就是:“哎呀我知道麻烦,但你别跟钱过不去啊,你充了那么多了现在掉队不是白充了?开云就这尿性,忍忍吧,大家都这么过来的。你现在赶紧把那个任务做了,公会里还有人等着你。”
“等着我”这三个字砸得我脑瓜子嗡嗡响。
他说得轻巧,什么叫忍忍?就因为我充了钱、花了时间,就得无限期地忍着开云的最新登录app网站网址这个鬼东西一遍又一遍地要这要那?
更让我崩溃的是第二天,我好不容易加班到晚上九点半回到家,随便扒拉两口饭打开手机,准备把公会战打完。结果开云的最新登录app网站网址又变卦了,说检测到我在不同设备登录过,需要重新验证,这次不仅要人脸,还要对着摄像头念一段随机数字。我举着手机在昏暗的出租屋里,面如死灰地念“5694”,念了三遍它说验证失败,让我再来一次,第四次才过。等进游戏,公会战已经结束了,我们公会从第七掉到第十二,群里立刻炸了。会长@我,说我是全公会唯一一个没出刀的,要求我解释。我把开云的最新登录app网站网址的验证截图发到群里,说“平台要求反复验证,我实在没办法”。
结果群里有个人回了一句:“那你怎么不提前登录?”
我盯着那句话看了很久,脑子里反复是“提前”两个字。我怎么提前?我早上七点半出门晚上九点回来,我提前了就能让开云的最新登录app网站网址不弹验证吗?我提前了就能阻挡它换着花样地管我要这要那吗?
你们说,这到底是谁的问题?
是我不够努力吗?是我不重视吗?
为了这个破网址后面的这堆东西,我推了多少次同事的聚餐,周末没出过门,手机充电线都坏了两根,床头永远放着充电宝,睡觉的时候还在挂着自动战斗,半夜惊醒下意识摸手机看看有没有掉线。我家人问我是不是工作上出了什么事,我说没有,我就是累。
可我真的是自己在累自己吗?
昨天我算了一笔账,从碰到开云的最新登录app网站网址到现在,我前前后后充了将近五千块,时间每个月投入超过一百四十个小时,相当于一天平均四五个小时在肝。然后系统、平台、朋友、公会还在不断加码——你要跟上版本,你要保持排名,你要配合队友,你要忍受安全验证,你要接受它的规矩随时可能变,而你只有接受的权利。
关键是,我一旦流露出一点想放弃的意思,身边的人就开始拿“你已经投入那么多了”来绑架我。好像我之前的付出不是一段经历,而是一个牢笼。
今天下午,我终于跟那个拉我入坑的兄弟吵了一架。
他语音里吼我:“你现在撂挑子不玩了对得起谁?我们几个为了跟你组队调了时间,你说不玩就不玩了?”
我实在没忍住,对着电话说:“对不起了,我伺候不起开云的最新登录app网站网址这个祖宗,它今天又问我要紧急联系人,明天是不是要我的户口本?后天是不是要开无犯罪证明?大后天是不是得抵押房产证?它是个游戏登录平台,凭什么要这要那要这么多?我玩个游戏还得给它递简历吗?”
他沉默了几秒,丢下一句“你冷静冷静吧”,挂了。
我冷静不了。我脑子里全是这段时间在开云的最新登录app网站网址上反复折腾的画面,一遍一遍输验证码,一遍一遍人脸扫不过去,一遍一遍弹安全提醒,然后进入游戏之后又是永无止境的活动、任务、催促。我到底图啥?
我现在坐在电脑前,看着那个收藏夹里的开云的最新登录app网站网址,鼠标放在删除上面,点了三次又取消。
我不是舍不得那些钱,是不知道我这么彻底否定它,是不是也等于否定过去这两个月的自己。
但继续下去,我怕我真的会崩。
所以来问问你们,
有没有人也是被这个开云的最新登录app网站网址搞疯的?
你们是怎么撑下去的,还是直接卸了?
如果我现在抽手,算不算逃兵?
有没有什么办法能让我正常登录进去,别每次更新安全策略就卡我半小时?
我是真的真的不想再跟这个开云的最新登录app网站网址较劲了,可又狠不下心全扔。
你们说,我该怎么办?
在线等,心里有点乱,可能说得颠三倒四的,但就是这样了。”