又是一年清明。

故乡的风还带着料峭的寒意，卷着黄土，掠过沟沟壑壑。我的心就像这些沟壑一样，上上下下，难以平复。

2022年七夕节我摔折了胳膊，带着两个孩子回家。那天，您拖着生病的身体做了面筋，七夕节吃面筋是我们当地的风俗，面筋洗得很好，大家吃得很开心。可是后来，听爸爸说你当天累坏了，连着睡了两天。

您幼时外公体弱多病，外婆是个性格要强的人，一个女人苦苦支撑一个家也不容易，贫穷的生活让她脾气暴躁。您每天总有干不完的活，每次想起都会心疼。那天和您聊天，您说我长这么大一辈子没跟你外婆说过一句硬气话，她说一，我从来不敢说二。

您性格软弱，而且悲观，从未不怨外婆不喜欢您。我小时候也不大跟您亲近，小姨和您一母同胞，可是她性格开朗、外向，所以我整个青春期有什么事情都喜欢和小姨说。后来结婚，有了孩子，对您慢慢有了依赖。再到后来您生病了，我们角色互换，我成了您依赖的对象，每次生病住院，我给您买可口的饭菜，带您去兰州、西安看病，您痊愈回家了，我才安心。

父亲是您的保健医生，是您的依靠。他会将您吃的药全部分好，每天定时定点提醒您吃药。他给您按摩腿脚，说促进血液循环，您生病十年，他按摩十年，中间无一天间断。您走后，我不止一次庆幸并且感谢父亲对您的照顾和陪伴。

您刚离开时，一说起您父亲总会流眼泪，如今我们聊起您也会笑着说了，父亲说您干活他爱挑毛病，到最后活都让他干了。我说您只有聊起您的孙子才会眉开眼笑，偏心。说完了我们都笑，像您在一样。

看起来我们好像都已走出来了，可是又有谁知道，每当夜深人静，想起您我就会泪流满面。

清明的风啊，吹得人心头发酸。愿清明的风能寄托我无尽的思念。愿这黄土能护佑您，安息长眠。

母亲，我真的好想您。