◇陈进坚

2025年9月13日，操劳了一辈子的岳父，猝然辞世，享年八十五岁。他走得太急，我终究没能来得及说上一句道别。每当夜深人静时，他的音容笑貌总会清晰地浮现在我脑海里，久久不散。

妻子是岳父最小的孩子。老来得女，因此对小女的爱也格外深沉。待到我们的两个孩子出生，岳父更是把满心宠爱都倾注在孙辈身上，常常偷偷给孩子们买零食，藏着掖着，生怕我们阻拦。印象最深的一幕是，在他八十一岁那年盛夏，仍开着三轮电动车，载着两个孩子上街、逛超市，一路小心呵护。每次归家，妻子心疼地责备道，“这么大年纪，多危险，总不听话。”满头银发的岳父却笑着，语气里带着温和，“俩孩子乖着呢，不乱跑。”

从前每次去岳父家，车还未到门前，远远便能看见岳父背着手在门口等候，岳母也常立在前张望，那两道身影，是我记忆里最踏实的温暖与期盼。等我们离开时，他依旧背着手，静静站在门口目送，直到车子拐过路口，彻底消失在视线尽头。

岳父生于1940年，曾参与过刘家峡水电站建设。他一生酷爱读书、重教育，常叮嘱我们，“你们选择做教员，就要做个受人敬重的好教员。”他时常说起那些深受乡邻敬重的老师，讲他们的品行与事迹，句句恳切，让我深受触动。“一个个孩子，就是一个个家庭的希望，你们做的是功德无量的事，千万不能偷懒。”他爱读书，尤爱历史，记性又好，许多典故细节信手拈来，常令我自愧不如。我总爱坐在他身旁，听他聊秦皇汉武、五代十国、太平天国，越聊越是兴致盎然。我若能跟上他的思路，他便满意地点头，耐心听我言说。我若接不上话，他便温和地提醒，“这些历史很重要，你要多看看，当老师的，心里得清楚，不然怎么给娃们讲。”我们之间，仿佛总有说不完的话题，有时也谈文学、聊写作，他还会说出许多我未曾熟知的文坛大家，让我眼界大开。

每当拙作见报，我总会第一时间拿给岳父看，给他一份小小的惊喜。他从不吝惜鼓励，“读书写作是好事情，要坚持下去，千万不能三天打鱼、两天晒网。”2025年6月，我的第一本诗集《梦的翅膀》出版，我第一时间将新书送到他手上。他翻了一遍又一遍，舍不得放下，夜里便把书置于枕下，反复念叨，“不容易，出本书太不容易了。”直到他溘然长逝，那本书，一直静静躺在他枕边。

2025年五一长假结束，我们要回积石山上班。临行前，岳父轻声问我，能不能再多陪他几天，再好好聊聊古今。妻子婉言相告，要赶回去上班，等放假再来看他。岳父默默点了点头，没再多说。谁也不曾想到，那之后不久，他便病倒，住进了医院。周末我们赶去照料，那时他精神尚好，思路清晰，还能正常交谈。出院回家休养后，他大多时间卧床，身体日渐消瘦，渐渐脱了形。整个暑假，我们一家四口守在他身边，陪他说话，听他讲旧事，只愿时光能慢一些、再慢一些。

长期卧病不出门，岳父的脾气也渐渐急躁。我想，应该带他出去透透气。一个晴好的午后，我小心翼翼地将他抱上车后座，他轻得让人心疼，生怕稍一用力便弄伤了他。我载着他去附近的太极岛转了一圈，看着亭亭玉立的荷花及远山淡影，他连声说好看。只是身体实在支撑不住，不得不匆匆返程。那一次，竟是他人生中最后一次出门。此后，他便再也没能下过床。

2025年9月的一天，岳母突然打来电话，说岳父不慎从床上跌落，又住进了医院。那个周末，我们带着俩孩子匆匆赶去。再见时，岳父虽已出院，却已说不出一句完整的话。他看见我，艰难地伸出手。我紧紧握住那双枯瘦、冰凉的手，泪水瞬间模糊了双眼。他嘴唇微微颤动，却发不出清晰的声音，只费力指向床边。我揣摩许久，仍是不解。还是岳母领会了他的心意，指着床边的籽瓜，“是想让孩子们吃你备好的瓜吗？”岳父吃力地笑了笑，轻轻点了点头。

第二天清晨，我特意出去买了一碗豆腐脑，那是他最爱的吃食。等我提着热气腾腾的豆腐脑赶回时，妻子哽咽着说，爸怕是不行了。妻兄请来了医生，最终证实，他已悄然离去。

我终究没能来得及，和他说上最后一句告别。那些相伴的时光、温暖的叮嘱、会心的谈笑，都化作心底最深的思念，不曾远去。