父亲喜欢养花，他很喜欢大花君子兰，据说最好看的君子兰是“横看一面扇，纵看一条线”，大家对花的标准像对美女的标准一样，过于严苛，增一分嫌长，减一分嫌短。君子兰一年只开一次花，花茎从对称的叶片中间直挺出来，在顶部分叉，开出一朵朵花，它们紧紧拥抱在一起，花开时间也比较长，从第一朵花开到最后一朵花谢，大概一个月。但想想，一年的多数时间，它都在积蓄着力量，为将来的开花作准备，积攒着积攒着，以至于叶子虽有光泽，但不如橡皮树有比较厚的叶肉，我想，它是将积攒的营养一心投入到花朵上，才有那么多的团簇着的花。

父亲总说杜鹃花最难养，挑阳光、选温度、要湿度，花开很多，一个枝节中可能有三四朵花争先恐后地开放，大大的花将叶子压垂，绿叶从不敢喧宾夺主，殊不知，红花还需绿叶配。家中只养过一盆杜鹃花，不料想，这个娇滴滴的花儿只存活了十几天就香消玉殒了，从此，家中不再买杜鹃花。

父亲最骄傲的是养了一盆紫红色的倒挂金钟，从一尺高长到了一米多高，长了十多年，花朵繁盛，放在小院的葡萄架下，不管风吹雨打，总是摇曳生姿，即使偶尔抖落几片花瓣，照样精神饱满，不似杏花、桃花、牡丹，一场雨，花瓣就散落一地。

父亲心思粗犷，脾气也不好，唯独对花，他能非常有耐心地换土、买药杀虫，下雨天还会把室内的花儿搬到院内，让雨淋掉花上的尘土，也会用啤酒兑水仔细擦拭橡皮树的叶子，给文竹浇白糖水。

以前家里的花儿都是父亲买来操心，当父亲走后，养花的任务自然而然落到母亲身上。或许是耳濡目染，她养花竟也得心应手，悉心照料、精心呵护，施肥、换土、修剪，一丝不苟。

母亲很少买花，多是看到别人家的花好看，剪一段枝叶拿回来扦插，要是养的花一两年就生病死了，她会特别难过，觉得自己没把花养好。我想，这大概跟养育孩子一样，买来的花相当于抱养的孩子，扦插的花相当于自己生养的孩子，花不能经常买，但可以经常扦插，那样就有了把花从小“抚育”到大的意义。

母亲最喜欢三角梅，她养的三角梅花开得茂盛，来家里的客人总是忍不住用手去摸一摸，想用手感知这是不是真花。带母亲去过海南后，她羡慕海南成片开放的三角梅，藤蔓或上爬或下垂，绚丽无比，像极了紫色的瀑布。室外的三角梅，倔强顽强，自由不受拘束，它们敢向天空争自由、向大地求生存、向四周谋发展。

关于养花，母亲也有自己的骄傲。她养了两盆龙骨，是从别人家的龙骨上剪下来的，扦插到花盆里，每年长十来厘米，后来竟然也长到了两米多高。每年夏天，龙骨长出侧枝，母亲总是左看看右瞧瞧，还转动花盆，环顾龙骨一周，琢磨着要不要剪掉一些多余的新芽，以使树型更加美观。龙骨棱角分明，树型饱满直立，母亲总是自信满满地说，我从来没见过别人的龙骨像我的这样，叶片直立，还几年不掉，别人家的叶片都掉光了，只剩下光秃秃的三棱茎。

一个周末，我回家，正好母亲不在，刚进门就感觉客厅里比往常亮堂，仔细一看，原来是那株两米多高的龙骨因为头重脚轻都倒在了沙发上。龙骨的根并不长，但却能撑起两米多的植株，大自然中的植物真的很神奇！母亲回来看到倒下的龙骨，特别心疼，我就安慰她，龙骨长这么久了，都快挨到房顶了，花盆太小了，重新再栽一盆吧，况且你还有一盆两米高的龙骨呢！之后，母亲还念叨了很长一段时间她那引以为豪的龙骨，来家里的客人也总会问起那盆龙骨去哪了？可另一盆龙骨不管从树型还是茎叶的饱满度上都不如之前那一盆，也许人生亦如此，见过最好的，之后的都是将就，总是会拿现在跟过去做对比。

过了几年，另一盆龙骨的叶子逐渐发黄，植株又细又长，等母亲养的小龙骨稍大一些，母亲就想着把老龙骨扔掉。它长得太久，以至于主干都长成木质的了，母亲拿来斧子将老龙骨一节一节剁了扔掉，可是费了好大的劲儿。

每次我叫母亲来我自己的家里住两天，她总说，我来了我的花就没人照料。也是，母亲常年一个人，她是需要那些花的，人养花草，其实，花草也养人，这些花儿陪她的时间比我陪的时间还多，只要悉心照料，绿植们翠色欲滴，花朵们五彩缤纷，住在家里就像住在花园里。她要是来我家里了，自由也会少一些，我还会跟她顶嘴，当然也没有那些花儿给她的乐趣多，这些花儿是她的伴儿。母亲永远希望她的花儿在阳台怒放，她每天精心地照顾着它们，就像照顾她的孩子一样，用微笑的眼睛、温暖的心和期待的目光。