◇阿紫

社区设立了一个便民服务点，50岁以上居民可以去换领第三代社保卡，我兴冲冲地去了。这是我第一次因为年龄享受到优待。

“你有50岁了？”网格员见到我略有些吃惊。

“都56了！”我听了十分受用。年过半百之后，不知不觉有了一些女性化癖好，听到别人将自己年龄猜小了，心里就会窃喜。

有位名人说，他第一次发现自己老了，是在某个深夜。他起夜回来后，猛然发现床上躺着个老太太，那老太太竟是自己老婆。我比妻子大10多岁，目前还没法从这个方向察觉自己老了。然而正因为年龄差，不少邻居多年来一直热衷于探查我的年龄，以满足他们的好奇心。

“我属猴！”每每被他们旁敲侧击地问，又岔不开话题，我便只好实话实说。我爷爷那辈人都喜欢自报属相，几秒钟就能算出彼此的出生年份。到了我们这代不行了，属猴是哪年？一时间没几个人能想明白。其实，用手机搜索一下就能知道，但他们又缺乏严谨查证的科学精神。就算个别人查明白了，也拿不准我到底是56岁还是长得老相的44岁。

人老了，最怕听到的一句话是“为老不尊”。我身边就有不少老人，并没有因为岁数大而获得年轻人的尊重。好在与晚辈的交往中，目前为止我还算成功。他们虽然谈不上尊敬我，起码不讨厌。

在我们家，大哥是严父，和大侄儿之间极少谈心，关系形同《红楼梦》里的贾政和贾宝玉。二哥貌似开明，效仿西方人，放任小侄儿从小直呼他的名字，以示父子平等。然而这只是形式主义而已，如今小侄儿已经30岁了，二哥依然事无巨细，教导他应该这么做、不能那么做。小侄儿自然不胜其烦，想尽办法减少与他见面。

民间有句俗语：“人穷别说话，位卑莫劝人。”听起来透着势利，却很实在。打工人都知道，老板或上司最喜欢说“业绩说话”。如果你年纪一大把了，此生一事无成，这种状态下经常指导晚辈如何才能获得成功，在他们眼里无异于演喜剧小品。你自己都干啥啥不成，你说的那些大道理能管用吗？

我尚有自知之明，知道没什么成功经验可以分享给晚辈，所以总是以共同探讨的姿态与他们交流。虽然年龄悬殊，成功路上我们却都是小学生，彼此是“同学”。明明没有什么资本，硬要挟年龄自重，那岂不是自取其辱？

几年前听到那首《当你老了》，还觉得是在说一件很遥远的事情。随着年历换过好几本，老已经近在眼前。不管愿不愿意，只能坦然接受现实，尽量去演好人生的压轴戏。

——摘自《西安晚报》