◇何 频

“烂姜不烂味。”“饿死卖姜的，饿不死卖蒜的。”

老家人从来认为，姜只是个调和而不是菜，不能当菜吃。它和花椒大料小茴香，丁香草寇荜拨良姜，等等一样，吃肉动荤腥的时候，用点生姜是调味的必需。可是，姜与葱蒜韭菜能当菜吃绝对不一样。本地的名优土产“清化姜”，不仅鲜辣好口味，它与外路来的生姜比起来，外形小巧，扭曲紧致，品相好并且姜肉无筋无丝。“清化姜，柏山缸，七方的闺女不用相。”这是博爱人素来自夸的口头禅。

秋天生姜下来的时候，附近各县区的群众，应时要弄点“清化姜”埋起来备用。如冬储菜过去藏大葱一样，保存生姜更讲究些。后来看到别处人用仔姜制作泡菜，初见大开眼界。国家将秋分节气这一天，确定为“中国农民丰收节”，是2018年才有的事，这个新民俗推广方兴未艾，这天，基层要组织农民农家敲锣打鼓，登台打擂。单说根茎类果实，山药土豆红薯，生姜洋姜洋荷姜，等等，这时候精怪似的纷纷出土面世。我在皖南鄂西川东等地，于太平利川万州城区，遇见秋日早市赶集人，大车大吆喝，大量地买卖仔姜，储备腌制仔姜。仔姜好！仔姜乃姜的宠儿，一块一大片，浅黄色嫩姜玉白丰盈，胭脂红的姜芽翘着一点红，赛似美人手指。

洋荷姜与洋姜，打着姜的招牌，蹭姜的美誉度，实则它不是姜。和姜不一样，它俩不用和粮食种植争土地，争好地，房前屋后，边角旮旯，树木竹林与梯田边缘，见缝插针，随便都可以种植，想怎么种都行。与姜比，它俩是野孩子。拿我最熟悉的洋姜，大名叫菊芋者来说，这东西种过成活了，就不用管了，会自然延续，越变越多。而洋荷姜更拐，更嘎咕。姜和洋姜，全国各地都有种植，洋荷姜却喜好阴湿地脉，朝南方偏移居多，淮河以北，人们知道洋荷姜者不多。和生姜洋姜若姜疙瘩不一样，洋荷姜呢，略似洋葱洋白菜，一层一层包着卷着，故而又叫它阳荷笋。此一时彼一时，现在和当年缺乏吃食不同，“剜到篮（子）里都是菜”不兴了，口味口感决定成败。洋姜脆生生固然别致，除了腌咸菜和泡菜，别的也能吃，例如生吃调菜吃，但浅尝辄止，没人爱吃不习惯吃。所以，秋深下霜，直到下苦霜了，白霜将洋姜叶子一夜打烂，上下耷拉着仿佛在滚水里煠过一样，太阳出来干枯了，这时便要大量出洋姜了。

据说它老家在南美洲，可是落地生根随遇而安很皮实的，至中秋国庆节开花，一人多高甚至丈把高开小黄花似菊花。也奇怪，别的东西，城市里温室效应起作用，植物早熟早开花。可是，洋姜这东西，伏牛山里才立秋就开花了。从初夏的金鸡菊黑心菊松果菊，直到越冬的金盏菊，等等，洋菊花常年蔓延开放。其中有一种和菊芋很一样的，叶子也像，只是没有洋姜开花时长得高。

古时在魏晋时代，洋荷姜以大名蘘荷的身份为人所知，黄河流域有它，是蔬菜作物。《齐民要术》里有的。《齐民要术卷第三》：葵、蔓菁、苜蓿……种蒜、种薤、种葱、种韭……种姜第二十七，种蘘荷、芹……第二十八。后来，性喜潮湿湿润的蘘荷，它跑到南方去了，以至于文物大家徐森玉，当年为看守故宫国宝在贵州的大山里，几乎每天都能吃到当地土菜阳荷笋。徐森玉觉得有意思，给女儿写信，连着几次特地介绍这阳荷笋即洋荷姜。

十多年前吧，我是中秋节在千岛湖淳安县城第一次遭遇到，在公共汽车站小吃摊过早，早点是豆浆白粥与馄饨，玉米面饼子，小桌子上可以随意取食的小咸菜，是辣椒丝炒洋荷姜。当地人发音我听不懂，鸡同鸭讲一样，不知道它是洋荷姜。经过好几年，在张家界武当山，神农架恩施大峡谷，都遭遇了洋荷姜，直到与河南地界近的武当山，房县与十堰一带，终于听清楚这宝贝叫阳荷笋或洋荷姜。去年在皖南的山里，我仔细拍照，并认真画下了洋荷姜。

洋荷姜有自己的山野风味，但是，它往往要和青红辣椒配着炒，因为炒而需要油，素油和大油，于是，相得益彰地改变或者说优化了它的口感。和洋姜比起来，这洋荷姜就显得金贵些。姜和挂名为姜的菜，各有自己的命运。

姜犹如此！ ——摘自《天津日报》