今年的麦收，为了不在大型联合收割机后面当狗崽队，也为了躲过雨期，我拗着父母，把收割的时间选在了一个晚上，这个时候，周围的麦田都还没动手，收割机还算安闲。机子一个电话就来了，片刻间麦田就现了白白的骨茬。不出所料，麦子有点不太成熟，接麦子时感到了潮潮的麦香。这种味道让我兴奋而又不安，因为我必须要晾晒好，不然会“捂”了麦子的。帮忙的伙伴们有办法，径直把三车斗的麦粒拉到了村外的漳卫新河大桥上，然后把一辆车和我都放在了桥上，让我躺在车斗里陪着这些麦子过夜。

　　在小城里，我没有溜晚的习惯，从下意识里觉得那样子有点小资（尽管知道其实是自己的小农习气在做祟）。那个夜晚我却在村外的大桥，走了无数个来回。我看大桥两边无数的车灯--那些车灯和收获者的眼睛一样，都熬红了。远处近处的田地里，最大的音响就是收割机的轰鸣声和它的人性话提示音：“嘀嘀，倒车！嘀嘀，倒车！”是啊，收割机的后面，总有人跟着，要么是主人看割过的麦茬，要么是想第一个窜上车蓬拉机手去自家麦地的心急者，他们的心里只是装着麦子，其他的事情一点都不在意。桥上总有急匆匆来往的乡亲，不是运麦的，就是割麦的，彼此猛一照面，借着月光认出了对方，然后就是那一句招呼：“麦子，收了？”对方答：“麦子，收了！”我就想：在整个收获着的北方，这种问答是不是最经典，使用频率最高的话呢？

　　我躺在车斗上，数星星，赏月亮，忽然才发现家乡的夜空还真是明静，这是远离了污染与尘嚣的高贵迹象吗？天倒是蓝，就是水太黑了。晚上，蚊子的叮咬让我藏头裹尾，狼狈不堪。我知道这都是桥下的河水招来的，河水黒黒的，发着异臭。不过有人告诉我，就是这点脏水，不消几天就会被两岸的麦茬地喝干的。在蚊虫嗡鸣中，我慢慢有了睡意，看看手机上的时钟，已是子夜十分。今夜，我并不孤单，此时的桥上、堤上、路上，一溜长蛇阵晾满了新麦，麦子的主人也都守护在麦子的旁边。所有的人，一个夜晚的守护就是为了这一堆堆麦子，此时我蓦然感觉到了麦子的尊贵。

　　昔日的卖炭翁是“心忧炭贱愿天寒”，却原来晒麦农的心情是“心忧麦贱愿天炎”。高兴的是第二天老公做美，尽管太阳晒得我面红耳赤，一阵阵儿犯晕，老有想呕吐的感觉，但我还是薄薄地把麦子摊开，然后在发烫的桥面上来来回回地走，把麦了用木耙划了一遍又一遍，让麦子尽快地缩水，高兴地看它虚弱白嫩的身体一点点变成结实的灰褐色，听它在你的耙齿间水般“哗哗”地唱歌。勾划是不能停顿的，许多个麦粒都要经受太阳的“烤验”才行。麦粒被烤出了汗，把地面洇湿了。我被烤出了汗，汗水和麦粒的汗水融在了一起。这个时候，我觉得我就是一粒麦子。

　　这时，总是有路过的人打招呼：“麦子，收了？”我扬起晒红了的脸，抹一把汗，笑答：“麦子，收了！”

　　等到日头西斜，我开始收麦了，如果没有伙伴们的帮助，我肯定没有力气把三四十蛇皮袋子的麦子搬到车上，然后再从家门口扛到家里去。娘在一旁没法搭手，只是用感激的语气给我们鼓劲：“真是有力气啊，真是有力气啊，有酒有肉就得让你们这大老爷们儿吃！”其实我已经有点两腿发软了，可是面对母亲的鼓励，面对伙伴们帮助，只能咬牙挺住。每每咬碎一串流在口中的汗珠，我就想：那雪白的馒头好吃，这沉沉的麦子却不好收啊！

　　终于把麦子扛到了家中的屋檐下，一袋袋地排好，大家一边擦汗一边帮我算今年的收成。有说一千的，有说一千一的，都说今年的收成比去年好。母亲也知足，说：今年的麦子算是收到家来了，够俺们一家人吃上二年的了！人们说：是啊是啊，这就叫收了！俺们那些麦子还在地里呢！

　　麦子收了，然后又是马不停蹄地浇麦茬水，又是在麦田里望了一夜的星空。当我终于在晨光里回到家中，连一双泥鞋也不脱就想倒头就睡的时候，娘过来了，说：儿啊，先别睡！你看，今天天好，院子里的麦子只晾了一天，根本没晒好，再让太阳毒毒地晒一天就能入囤了！

　　听了娘的话，我软软地坐在了沙发上，孩子般苦笑着问娘：“您不是说麦子收了吗？感情还没完事啊？”

　　老娘一脸严肃：“啥叫收了？麦子入了囤儿，那才叫收了呢！”