七月流火

    麦子以昂扬的姿态

    接受

    父亲用镰刀的检阅

    我说的是茁壮的麦子

    风调雨顺年景的麦子

    我一厢情愿形容的麦子

    其实先一年的歉收

    干瘪的麦种

    先天不足

    羸弱的麦苗

    撑起乡村一片艳阳天

    一场冰雹

    就这样降临

    像许多突如其来的灾难一样

    没有一点征兆

    麦子最后一叶信念的旗帜

    光秃秃的枝杆上

    再也悬挂不住

    母亲张着嘴

    看着比鸡蛋还大的冰雹

    从父亲眼眶中

    落下