七月流火
麦子以昂扬的姿态
接受
父亲用镰刀的检阅
我说的是茁壮的麦子
风调雨顺年景的麦子
我一厢情愿形容的麦子
其实先一年的歉收
干瘪的麦种
先天不足
羸弱的麦苗
撑起乡村一片艳阳天
一场冰雹
就这样降临
像许多突如其来的灾难一样
没有一点征兆
麦子最后一叶信念的旗帜
光秃秃的枝杆上
再也悬挂不住
母亲张着嘴
看着比鸡蛋还大的冰雹
从父亲眼眶中
落下