我的启蒙老师用浓厚的地方语言塞进我脑子里的知识，经50年风雨沉淀，包裹在家乡话里，对更下一代的小学生却无法传授。人云亦云，把口音改良为一种除妻子能听得懂的"普通话"而要表达时，马上就会招来孙女雷蕾的断喝：“打住，你把好多字的音都读错了。连我的名字也不会叫。我的名字，雷——lei，是二声；蕾——lei，是　三声。来，跟我念。会了吗？” 

    翘舌半天，算是会了。可转过屁股又喊她时，依然回到原来的发音。 

    她赌气不和我说话。我努力要学普通话！ 

    雷蕾随她的父母来白银三年了，她已是二年级的学生。她的父母从河州接我去，原以为我陪读她一段时间，她的语文成绩在全班会名列前茅。可他们看我尽力从河州北乡的语音中跳出，舌头僵硬地学说普通话，比一个刚入学的小学生还吃力地预习课文，准备给孩子辅导时，脸上就露出近乎失望的笑容。为顾全我随时出现的尴尬，提议让我用笔和孩子对话。他们怕我老气横秋的发音污染了孩子普通话的纯净。白银，是全国首批工业资源枯竭而正转型的城市，东北话、陕西话、四川话、兰州周围地方话，融合成一种特有的“白普”话。但教育的先进，普通话推广的强大力度，已使新一代满口都是让人称羡的北京孩子的口音。雷蕾在这种环境里，早已丢掉了河州人把“怎么样”土俗成“阿没了”的说话，舌头软软而音域宽宽，发音轻轻而词语甜甜，朗读课文，让人进入诗的境地；叫一声“爷爷——”也使我的舌头轻巧起来。 

    算是废铁回炉，我这年过半百的人，倒成了孩子督促学会说话的学生。起卧，床头放着逐字标着汉语拼音的儿童读物；看电视，两眼盯着播音员的口型鹦鹉学舌；相互说话，先默默在口腔里校正好发音的四声。世上无难事，经过一段时间的翘舌，勉强通过了她的考试——可以和她对话了。我又成了一块有用的钢。 

    感慨：这年代，什么都得从头学。 

    我开始辅导她功课。现在的孩子是不会接受我们所受教育的方法，你督促她背诵课文、默写生字和组词造句，她咬着铅笔就会提出你脑筋转不过弯儿的问题：爷爷，哪种人经常死而还活着？我嘴里嗫嚅想叉开话题，她狡黠地斜着眼睛捶我一拳：傻瓜，是影视演员！这类的一反注入式辅导为轻松的提问解答，提高了她的学习成绩，也使我的脑子逐渐开窍。回想我们小时候，老师领读完课文，教会生字、词，就把我们像一群羊放出圈，在校园或是操场，各自划线霸定一块地方，拿块石头片儿不停地默写生字，或是组词。脑子里想的是谁完成作业早，谁就得老师在额头上点一个红点的奖励，其外，啥都不想。现在的孩子脑瓜子灵，见识广，所学课程比我们那时候深奥多了。有一天，辅导她做完语文作业，她又拿出了《数学天天练》，指着其中一道题，让我解出答案。 

    天哪，这是二年级学生所能解答出的练习题吗？ 

    这是一本北师大版二年级第一学期的数学练习题。 

    请看：清乾隆五十年，在一次宴会上，乾隆看到了一位老寿星，就以这位老寿星的岁数为题，考问群臣，出了上联：花甲重开，又如三七岁月。群臣无对。博学多才的纪晓岚略微思索便对出下联：古稀双庆，更多一度春秋。问：这位老寿星多少岁？ 

    凭着我比较深厚的古文底子，我很快有了答案。但我卖弄关子，对雷蕾说解答不了，问你们老师去。她在我紧绷的脸上看不出有狡猾的笑容滑过，就伸手在我脸上划一指头，亮开底牌：我们在课堂上听老师反复讲解，早算出了答案，那老寿星高寿141岁！ 

    乾隆，孩子们最熟悉不过了。影视让他们过早的进入历史课程，视他为一代明君；纪晓岚，更成了他们“搞笑”的偶像。他的钢嘴铜牙使他从总纂《四库全书》的宝座上走下，掩去威严的脸孔，滑稽动人，在孩子们的心中永不寂寞。可是，孩子们还未具体接近古文，懂得花甲——六十年一甲子？古稀——人生七十古来稀？其中“重开”、“双庆”，略为讲解，孩子们便懂得不就又是六十年、七十年？难就难在“又如三七”、“更多一度”。要敲开孩子们的小脑瓜，老师要费多大的精力？但孩子们把这道题都算出来了。 

    把历史典故引进枯燥的数学，让孩子们在演算中不失兴趣又能增加很多知识，这种创新我拍案叫绝。我辅导孩子又当小学生，最大的收获是，我要顺应时代让所学知识活起来，辅导孩子也出一些这样的题。 

    经过一段时间的辅导，我也发现现在的孩子特有的一种浮躁，学习似乎都是为父母学的，而父母也拿她和别的孩子攀比：你在班上是前几名？助长好胜，渐而脾气暴躁。孩子知识面看来很广，但生活的圈子却很狭窄。从学校的课堂返回到家庭的电视、电脑，脑子里无限风光，可具体到一户农家小院，她就两眼惊异：那毛驴会不会咬人？她喜欢作文，命题无非是家养的宠物，和自己的一堆玩具。一次，她的作文题是《我的玩具驴》。我惊异她怎么想了这么一个题目，她从柜子里抱出一件玩具——是一头身长灰色长毛，胸前白白一团，站立穿着黑色皮鞋，遮眼架着宽边眼镜的“驴”。如果那戴手套的“手”拄根文明棍，我敢相信，这是一位长相丑陋而风度不凡的绅士；如果怀抱吉它，它肯定是个化装舞会的摇滚乐师。只是竖立的尖耳和那狭长的脸，说明它是我老家养的那头毛驴的最时髦的改版。我问雷蕾：你何不写那农家小院尥蹄子的驴？她回答：那驴会唱歌还会跳舞吗？她把玩具驴的“手”一捏，霎时，狂放的音乐响起，玩具驴甩腿摇身跳起舞来，嘴里不时喊出当红明星的“呕呀——”声。她固执而很简单地写了玩具驴的外貌形状，也寄托了她对它的喜欢。 

    我心里很不是滋味。

    推开窗户，望着高楼逼到远山脚下的那一片葱笼，遐想那里还有牛羊撒欢，还有鸟儿在啼，还有穿着裂口鞋的小孩背着书包，拾取一路风景，回家把“穷人的孩子早当家”的诚实挂在父母的脸上，心底油然升起回顾自己童年的悲怆。我感慨：现在城市的孩子太幸福了，幸福得“秋天来了，大雁往南飞”，而秋天的颜色在他们的图画本上仍是春天的油绿。他们远离自然，懂得生活的真趣吗？就像雷蕾的玩具驴，还是她为了写作文，闹她父母特意购买的。下次作文，不知又闹着买啥玩具？ 

    我决计“改造”她。她熟悉纪晓岚，喜欢纪晓岚，那我就从纪晓岚入手，讲纪晓岚的故事。纪晓岚的父亲姚南公说：“子弟读书之余，亦当使略知家事，略知世事，而后可以治家，可以涉世。”虽说，这对她来讲，未免为时过早，可从现在开始，给她通俗易懂来个知识传授，使她起码在起居上能自己料理自己。我说，纪晓岚的两位曾伯祖在明末清兵即将攻河间府时，举家准备迁乡下避乱，就因为一个老头对着他家门上贴的门神感叹：“如果今世有尉迟敬德、秦叔宝，局势就不会这样。”他两人硬说门神是神荼、郁垒，而和老人就书争执再三，终因耽误时间，城被围，全家遇难。她听了，大睁着眼睛，说，那我以后作作文多观察周围的事，总该行了吧。我说，不仅仅在于这方面。首先，你要学会晚上睡觉自己洗脚，早晨起床自己叠被。 

    条件呢？ 

    暑假带你去农村登山逮兔，下河摸鱼。 

    哈，搞笑吗？ 

    你只要不哭就行！